　吸えねえんだよなここ、どんどん肩身が狭くなる……お前は吸わないんだっけ？　そりゃ金かかんなくていいな。俺はさ、ほら高校ん頃からだから今更って話じゃん。今の方が良い子になったまであるもの成人だし税金も払うしあれよ、高額納税者じゃないけども高頻度納税者だと思うのよ。消費税に加えて払ってるわけだからさ、学生の分際で。やだなそんな顔しないでよ。俺ちゃんとバイトはしてるもの。そう生活費は入れてんの家にさ。うん、学費はほら私立だからさ、無理。それに俺どうせ家継がなきゃならないから外出る理由もあんまないのよ。地元出るなんて言ってみなよ、多分一族郎党かわるがわる殴りにくるもん。いやちゃんと現代の話だよ。元号変わったって人間変わんねえんだもの引継ぎ事項さあ。トラディショナルってやるとちょっと流行りものっぽいじゃん。

　俺パンケーキ。晩飯食ったからさあ、お前は？　あ、いいの？　飲み物も？　あそう……じゃあサンドにしようぜ。盛り合わせだからちょっと取っていいよ。済みません店員さん、はい、とりあえずクラブサンド盛り合わせで。以上です。

　急に呼び出されたからびっくりしたよ。いや別に用とかはないのよ。風呂入ってたんだけどさあ、湯船つかってたら脱衣所からバイブ音じゃん。長いから通話だなって思ったけど夜の電話って基本的にロクな内容じゃないしさ。誰か死んだとかさ、事故ったとかそういうやつかと思ったからまだ良かったよ。少なくとも怪我とかしてなかったからねお前。慌てて車出した甲斐があったよ。うん、親父の車だよ。免許は持ってるけど車はまだ買えねえからさ。爺ちゃん金出すって言ってたけどそうすっと好きなの買えないしさ、じゃあ大学中は別にいいかなって。お前も似たようなもん──ああ、そうね。駐車場。おじさんたちので二台あるもんな、そりゃ入んないか。

　はい、ありがとうございます。ほら食う？　いいよ適当につまんで。食えるけど腹減ってるってわけじゃねえのよ俺も。腹減ってなくても食えるタイプだからさあ、そうそう、好きなものを食べたいんであって実際空腹かどうかはどうでもいいやつ。主体が味覚の方だから極論コンソメキューブ齧ってると幸せになれる。コンソメとか中華だしとかあれ簡易スナックだと思ってるもん俺。そうカレールー齧って怒られたよ小学生のとき。やっぱうまいんだよな高いやつは。カレーにすると甘口だと物足りないけどまんま齧るなら甘口悪くねえの。辛めな落雁みてえな。

　しかし偉いよなあお前、ちゃんと国立入っただけでもえらいのにさ。ああ、俺はほら、そりゃ暇だよ。Ｆラン私大の二年生なんて暇の権化だよ。夏ずっと旅行してたし、そうだよ送ったっしょ写真。うん。お土産の日本酒飲んだ？　俺旅行先でずっと飲んでたもん。観光なんてしないよ。ホテル泊まって駅の売り場で酒瓶買って飲んで起きてって二泊三日。そういうのを色んなとこでやる。そうだから写真が乗った電車とホテルの窓からの二種類しかなかったの。駅便利だよなあ、お土産大体あそこで揃うんじゃないかな。酒も食い物も甘いのもみんなあるから出歩かなくても市内回ったぐらいの収穫があると思うんだ。まあ買ったのお前と家族親戚分ぐらいだったからなあ。酒飲める歳まで付き合い続いてる知り合い、もうあんまりこっちにはいないしね。だからお前にしか買ってねえな何だかんだで。いやほら、お前はあれじゃん、そもそも同地区っていうか保育園から一緒じゃん。そう幼馴染。そこ一緒だと逃げらんないじゃんここはさ。世間が狭いっていうか出る手段がねえっていうかさあ。そうね、よそん土地行って何となく縁が切れる穏健派か、潔くブロックかましてはいそれきりかの過激派になっちゃうしな。どっちも大変だなあって思うよ俺。

　やっと目合うようになったな。すごかったもんさっきまでのお前、目玉ぶんぶん振れててさあ、メトロノームみたいだったからさあ。落ち着いたならよかったよ。言われた通りに迎えに行ったらあんなとこ──駐車場の隅っこに小っちゃくなってんだもの、轢くかと思ったよ俺。ヘッドライトがぼわってお前照らした時に声出たもん、飲んでたら漏らしてたね。いや飲酒運転はしないけどさ。飲むと動きたくなくなるじゃん？　そうだから俺外じゃあんまり飲まない、飲んだらそのままぶっ倒れて寝た方が何かこう、死んだように寝れるじゃん。良くない？　外でぶっ倒れると運悪いと死ぬけど、家でぶっ倒れると運が悪くないと死なない──あれ？　どの道死ぬな。何でだ。

　けどどしたの本当に。いや嬉しいはうれしいのよ、不都合とかそういうのはないから本当に気にしなくて大丈夫。平日だけど伊達にバカ大入ってないからさ、バカ大学生は深夜も午前中も暇なんだけど……どうしたのってなるじゃない。話してくれる？　心配だしさ、トラブルだったらほら、早めに対処した方が良いじゃん。警察でも山でも、行くんなら早いにこしたことはないし。やだな、後半は冗談。山行くならちゃんと防寒着着ないと駄目だもの。心中になっちゃうから。

　お前バイト先あそこのコンビニだったの。大学の傍でしょ？　それって忙しいんじゃね。ああ、夜勤か。都会ならいざ知らず、この辺の夜勤なんて下手すりゃ猪が自動ドアぶち当たってくるぐらいだもん。だよな、夏ならともかく今の時期なんて暇だよ。

　それは分かる。居酒屋との違いはそこだよなコンビニ。冷暖房完備は大きい。あと客が酔っぱらってないのも大事。俺酒好きだけど酒飲んだやつはどっちかっていうと嫌い。素面でできないことを酒飲んだからってやるやつは行儀が悪い。

　ん、でも今日夜勤だったら──違うの？　授業との兼ね合いで夕方。夕方だと忙しくないあの辺、大学病院とか、附属とかいっぱいあるじゃん。ああ、おう。お疲れさん。十時上がりかあ、よく寝れるやつじゃんくたくたになるから。目が覚めないんだよなあそういうの。

　だよな前一回入れてくれたもんなお前んち。大学近くって、コンビニからもそんな遠くないし。ちょっと離れるけどDVD借りられるし。ひとり暮らしいいよな本当、そこは俺すごく羨ましい──あ、ごめん。聞くから。続けて。

　うん、あー、あるねそういや。住宅街のやつだろ幽霊屋敷。知ってるよそんなん。お前もガキの頃聞いたことあるだろうに今更、そうそう噂話。高校のとき先輩だか不良連中が行ったとか行かないとかそんな話してた。俺？　行ったことない。怖いもの。危ないし……何だよその顔。怖いもんに近寄らないのは普通だろ。機嫌悪い親父の傍に寄ると殴られるじゃん。俺面白いことは好きだけど痛いこと嫌いだよ。

　え、お前行ったの？　分かった、分かったからそんな大声出すなよ店員さんこっち見てるからさあ。深夜だけど一応いるんだよ他のお客さんもさ。ああ帰り道なのか、でも近くってだけだろ。曲がったらってんなら曲がらなきゃいいだけだし。曲がらなかったんだろ──はあ。

　角通りがかったらそんなもんが飛び出してきて目の前駆け抜けていったってそんなん事故じゃんか。

　そうね、お前に非ぃないね……。向こうから来たってんならそんなん避けようがないもの。そんな時間に外歩くなって言ったって都合ってもんがあるもんなあ。法にも倫理にも反してないもの。成人の夜間外出は別に何の罪にもならないからなこの国。やだなそれ、赤色って俺好きだけどさ、そういう──ごめんって。座れよ。店員さんこっち見てるってば。分かったよこれ以上言わないから。な、水とか飲みなよでかい声出したから。よく逃げたよお前、俺たぶん泣くし腰も抜けるから死んじゃうタイプ。そうホラー映画で初手か中盤の中だるみのあたりで雑に死ぬタイプだから俺。

　んで気付いたらコンビニ居たの。じゃあ本当に来た道帰って明るいところに行ったんだろうね無意識でさ。あの辺夜ったら真っ暗だもんな。良かったんじゃない、その手のって真っ直ぐ帰ると家着いてきそうだし。昔俺の親父飲み会の帰りに明るい方って歩いて城に着いたもん。そう桜の時期だったからライトアップで明るかったんだよ。馬鹿だよなあそれで終電逃してさ、城門前に迎えに来てくれって電話来たもんだから母さんがずっと怒ってた。

　ん、お前どうした、噎せた──うわ。

　厚いな、これ親指とかそういう爪だろ。手見せろ手、ああ無事だな、じゃあこれ異物混入なんだろうか。猫毛玉吐くけど、人間爪噛んだって丸ママの爪が口に残ったりとかは普通そんなに──吐くな席で吐くなちょっと我慢しろ。大変だから便所行ってこい。うん。待ってるから。

　あのすんません皿下げて貰えますか。あと追加で、コーヒーゼリーのやつ下さい。それと煎茶。はい一緒でいいです。あー、それは何かよく分かんないんでいいです、はい、異物混入とかそういうんじゃないと思うんですよね。いやサンドの方じゃなくて、水飲んでたらなんで……そうです。ウォータサーバーに爪がってあるんですかね。調理の方とかも──ですよね。すみません、ありがとうございます。

　おう、大丈夫すげえ顔色だけど。ん？　俺今追加頼んだとこ。皿片付けてもらったついでに。コーヒーゼリーのなんかパフェみたいなやつ。サンデーとか未だによく分かんねえもんな俺。お前なんかいるんならメニュー見る──いらない。だろうね。吐いてきたのにまだ吐けそうな顔してるし。

　いや行ってないけど？　店員さんと話してたから。誰も出てこなかったと思うぞ。いやまあ監視してたわけじゃねえから見落としたかもしんないけど。そうね、深夜だからさあ、都会ならともかくこんな田舎の国道沿いファミレスに子連れはいないもん。ママ友系はギリギリ昼じゃねえかなこっちだと。それだって珍しいよ田舎だから。そもそも人がほら、まばらっつうかあの爺さんとおっちゃんぐらいしかいないもん今んとこ。ド平日の深夜だから若いカップルもいない。

　吐いてたら隣りの個室から手が伸びてきたって言われてもなあ。

　壁に何か当たる音がして、隣の個室との壁見たら掌が張り付いてたってさあ。びっくりするよなあ、そのシチュエーションは虫でも嫌なのに手とかすげえ嫌だ。上から入って来たの？　ああ壁の上な、まだ良かったじゃん横なら、ドアの方から来たらもう出らんないやつ、待って悪かった。悪かったからコップを投げようとしないで。駄目だよお店のもの壊すのは。マニキュアの掌がひらひら。何色……ピンク。へえ。とりあえずあのおっちゃんや爺さんじゃあないだろうしなあ。お前男子トイレで吐いてたのにマニキュアの人なんか入ってきたらそれ痴女とか警察沙汰いけるやつじゃ──泣かないでくれよ。泣かれたって困るよ。じゃあちょっと店員さんに確認してもらう？　女性客が男子トイレにいるっぽいって。あ、やだ。だよな、もしいなかったらより怖いもんな。出てくるときに確認とか無理だもんなそんな状況。そうだよなあ店員さんにも悪いしなあ。

　ありがとうございます。店員さんすんません、あのここのトイレって──ああ、はい。いえ大丈夫です。なあ？　そうだな、すみませんお忙しいところ。ありがとうございまーす……。

　ドライタオルの異音だってさ。悲鳴って言われてもなあ、そういうのはなかったのにな、ヤな話聞いたな。見たお前さっきの顔。店員さんすげえなあにっこにこだもん営業スマイルって大変だよ維持するの。お前また吐く？　すごい顔色だけど。ああもう何にもない……水飲むったって嫌だもんなさっきの的に。

　分かったよ。早く帰ろうってのも分かるけどさ、コーヒーゼリーだけ食わせてよせっかく注文したからさ。何か頼むんなら店員さん呼ぶけど、あそう。悪かったよさっきも聞いたよ。けど大事だろ確認って。

　そういやさ、俺たち真正面に車置いたじゃん。うん、いつもなら広い方に入れるんだけど、さすがに今の時間帯だと空いてるから楽な方にしたんだよ。

　ちょっとこっから見てみ。いや首向けない方が多分いいと思う、顔俺の方向けたまま目だけ横動かしてさ。

　見えた？

　何かさ、ひとっぽいんだけどなんかこうぎりぎり違う感じがするんだよなあれ。大まかには大体人のかたちみたいに見えるんだけどさ、そもそも多過ぎない腕とかさ──泣くなよ。俺コーヒーゼリー食べてんだよ。そりゃこっち向かって来たら俺だって泣くけども今んところ平気じゃん。蹴るのをやめろよこれ外出着だぞ。俺蹴ってどうなるんだよ。やめなさいよ八つ当たりは。俺の足痛めつけたってどうにもならないぞ多分。

　でさあ、食い終わったら帰らなきゃならないわけだよ俺たち。どうしようかね、歩いて帰れる距離じゃねえし、そもそもあれ親父の車だから置いてくわけにもいかないしさ。乗って帰っても帰らなくてもヤベえわけだよ俺もお前も。いや俺の方が親父の分だけ余計に危ないのか。不公平だなあもう。

　店員さん呼ぶ？　ファミレスってさ、食塩って貸してくれるんだろうか。