それは歪な

それは歪な

　結婚は自由にならない身だった。私の家は決して家柄が良いわけではなかったけれど、それでも守るべき家はあった。

「お前は綺麗な女の子になって、良いお嫁さんになるんだよ」

　そうしてうちの家を大きくしてね。母はことあるごとに私に言ってきた。だから恋愛などしても無意味なことは、小さな頃から分かっていた。

　それでも、感情とは自由にならないものらしい。気が付けば、私はある人に恋をしてしまった。いつか終わらせなければならないとしても、まだ自分が誰のものでもないのなら、その自由を謳歌していたいとも思っていた。

　きっと向こうも、私が好きだった。彼は裕福だったし、仕事もうまく行っていた。口紅やら簪やらをこっそり買い与えては、私が身に着けるのを楽しみにしている人だった。目があう度に表情を和らげるところも、言葉を交わすたびに頬を赤らめる姿も、鮮明に思い出せる。私もそれくらい彼に恋していたのだ。

　その恋も、私の結婚を機にあっさりと終わりを告げる。父が結婚相手を見繕ってきたのだ。

　私の夫になる人は、どうも私自身には興味がないらしかった。彼が望んだのは私の家が持つ人脈だ。商売をうまくいかせるための。決して、私ではない。

　言葉の少ない日々が続いた。彼は私を見ようとすらしなかった。同じ場所に住んでおきながら何も生み出さない関係が虚しくて、心から何か大事なものが零れ落ちていくような気がした。

　あの人が恋しい。結婚できたのがあの人だったのならきっと、ただの挨拶だって宝石のように見えるだろう。朝日が差し込むだけで、世界が明るくなるように感じられるだろう。

　そう思ったら夫の事が少しばかり憎くて、ただあの人に会いたいという気持ちだけが募った。

　夫が仕事で出ている時を狙って、私はあの人に会いに行くことにした。きっと今日なら、彼の店でせわしなく働いているだろう。客に紛れてこっそり言葉を交わせばいい。

　大丈夫。会うだけ。決して、そこから先に進みたいわけではない。

　ああでも。彼が私を欲しいと言ってくれたのなら、きっと傾いてしまうわ。

　乾いた笑いが零れた。そんなこと、許されるはずがないのに。

　虚しさを覚えながら、夫から隠すようにして保管していた箱を開けた。ここには、あの人からもらった口紅や装飾品が入れてある――はずだった。

　ない。ないのだ。愛おしい人からもらった一切が消えていて、代わりにそこにあったのは、夫から与えられた簪だった。

「どうして」

　ぽつりと声が零れた。これがないと私、この先をどう生きていったらいいか。

　涙があふれ、頬を伝っていく。それが床に一粒の染みを作ったとき、後ろから声がした。

「君があいつをまだ好きなのを知っていたよ」

「旦那様……」

　仕事に行っていたのではなかったのか。そう聞きたかったけれど、彼の表情はひどく強張っていて、とても聞けやしなかった。

「好きでもない人から言い寄られても嫌だろうと思って、そうっとしておいたけれど」

　彼が歩み寄る。その一歩一歩がひどく重たく見える。

「あいつのところに戻ろうとするなら、話は別だ」

　夫の目は私を捉えて離さない。瞳の奥に見え隠れするものがひどく恐ろしくて、私はその場に縫い付けられたようになってしまった。

　彼が私の手を掴む。節くれたった指が食い込んだ。

「どうしようか。弁解を聞いてあげてもいいけど、まあ僕が悪いところもあるからなあ」

「だ、旦那様。申し訳ありません」

「良いよ別に、謝らなくて。でも、不倫は良くないね」

　お許しを。震える言葉は彼によって塞がれた。

「やっぱり、気持ちはちゃんと伝えなくちゃいけなかったね。僕はね、君のことを愛しているんだよ」

　彼の愛は歪だ。それに気が付いたのはその日が最初で、後日逃げ出そうとした私は、更なる不自由を強いられることになる。

　こんなことになるのなら、あの人に会いに行こうなんて思わなければよかった。

　誰かを愛したことを後悔しなければならない状況が、ひどく心を蝕む。夜に涙を流す私を、夫は愛おしそうに見つめるのだった。

「そんなに泣かなくても、君はちゃんと僕のものになるよ」