Mの殺意

第7話

拝啓

踏切には……形見として……

-------------葬式では多大なるご配慮を頂き、ありがとうございました。遺書もなく突然のことで、私ども家族はいまだに戸惑い、受け入れきれずにおります。T美はすばらしい職場に勤めることができたと申しておりました-------

---------手短ではございますが、ご挨拶に代えさせていただきます。

なにとぞご無礼をお許しください。

長所を羅列したかと思うと、幼い時の思い出や、性格の欠点を入れた、その長ったらしい、言い訳だらけの手紙の封書には、父親の自筆の署名がしてあった。

「警察官僚だとは聞いていたが」

T美の働きぶりが父親譲りなのかと想像し、それを破壊しきったことを認識して、満足したように皮張りの椅子に潜った。

家族の悲しみがこの悪魔の滋養物だった。悲しみに打ちひしがれればなおのこと、快楽を得ることが可能だった。親の愛というまがい物を連想するたびに、木っ端みじんに破壊してやろうと決め込んでいた。

「先生、よろしいでしょうか」

ノックがした。

姿をみせたのはA子だった。

心地よいうたた寝を邪魔され、Mは眉をひそめた。

「わたし…T美さんが、まさか」

Ｍは扉を閉めた。

MはA子の肩を両手でつかみ、

（おまえは良い仕事をしたね）

とゆったりと揺らせた。

「君は僕の意向を伝えただけだよ。損な役回りをさせて、悪かった」

「先生…」

先生。

A子の口癖だ。呼びかけだったり、ため息だったり、謝罪だったり。今のはなんだろう。後悔か。

「しばらく休みたまえ。命の洗濯だよ。旅に出たらいい。法人の経費で落としてかまわないから」

A子はヒクヒクと肩を落として、涙をたれた。