砂漠渡りと長月 ～砂丘と西域と～

04 西域の小説家

「ボクが砂丘で寝ている時……妻は何か言ってましたか？」

「ああ、それは」

　言ってもかまわないだろうと思い、語った。

　ただ、それを聞いた植田は、出ましょうと言って、暗室を出た。

　そしてそのまま廊下の縁側から庭に出た。

　吸いますと言って、懐中から出したマッチを擦（す）って、煙草に火をつける。

「……そんなことを言ってましたか」

「はい」

　すると植田は吸いますかと言って、煙草を差し出した。

　私は黙って一本受け取り、投げてよこされたマッチで、火をつける。

「……ボクは別に、家族の理解は関係なかった」

「え？」

　だが、独り言のように言っているので、それ以上は反駁はしなかった。

　植田の問わず語りがつづく。

「ただ――写真を撮ることによって、家族の生活に影響が出ます。そういう意味では、話しました……が、家族の理解は別にいいのです。大体、理解が得られなかったとして、貴方、書くのを止めますか？」

「それは……」

　モラトリアムの日々が去来する。

　懸賞小説を総なめにした日々。賞金はうなるほど貰った。卒業なんて、したくなかった。このまま、このままずっと学生のまま、書きたいものを書き散らしていき、のんべんだらりと過ごしていけばいい――そう、考えていた。

　だが。

　ある日。

　父が痺れを切らし、とうとう所帯を持たされることになった。

　妻のことは嫌いではない。

　その懇望を受け入れ、卒業し、就職した。

　ただ、書くのはやめなかった。

　そうこうするうちに、出征した

　出征した先に、砂漠が――西域が、あった。

　書きたい――そう、思った

　しかし病気により除隊、そして終戦。

　子どもを得て、生活の安定は必須だった。

　幸い、新聞社に籍を置いていた。

「書けばいいじゃないですか」

　植田は言う。

「幸い、写真ほど手間はかからない。一人でできる。だったら、書けばいいじゃないですか」

　家族の迷惑とか理解とか、そういうのを気にしていては、何もできない。

　植田はそう付け加えた。

「砂丘を――貴方の場合は砂漠でしょうか、それを渡るのは、貴方だ。他の誰でもない」

　むろん、生活を保障することは必要だろう。

　でも、だからといって、写真を、小説をやめることはない。

　そのためには、どうすれば――

　ふと、植田家の廊下の額に入れられて飾られている、「少女四態」がのぞいた。

　そうか。

「分かった。そうか……」

　紫煙の向こうで、植田が笑っていた。

＊

　大阪へ戻ると、私は社に直行し、編集局長の小谷に、植田の撮った写真を渡した。

「――うん、いい。実にシャープだ。ソフトだ」

　何やら矛盾した表現を口にしているが、とにかく、気に入ったのだろう。

　私は胸をなでおろした。

　これなら、これから話すことも、抵抗なく受け入れてくれるかもしれない。

「よくやった。じゃ、今日はもう帰っていいぞ」

　家族サービスをしてやれ、と小谷の目が語っていた。

　むろんそのつもりだが、その前に、と小谷に告げると「座れ」と言われた。

「砂丘で、植田さんに会って、何かあったな？　言ってみろ」

　ざっくばらんに見えて、細心の気遣い。

　さすがに戦中戦後の魑魅魍魎（ちみもうりょう）渦巻く新聞業界で名を成しただけあって、できる男だ。

「……牛相撲、どうなってる？」

「それか。それなら、来年の一月が目途だ。今、九月だから駆け足だな」

　小谷は両腕を振って、駅伝の真似をした。

　新聞興行主らしい物まねである。

「実はその牛相撲、小説のネタにさせて欲しい」

「小説の！？」

　小谷は素っ頓狂な声を上げた。

　そして数瞬の間を置いて、笑い出した。

「……おいおい、興行（プロモート）の雄たる小谷（おれ）を前にして、その興行をネタに、自分の小説をプロモートだあ？」

「……頼む。これなら、当たりそうなんだ」

　石川達三の「蒼氓（そうぼう）」のような中編とまではいかないが、短編で、切れ味の有る作品（もの）を書く自信があった。

「……ふん、まあいいだろう」

　小谷は口を尖らして言ったが、満更でもなさそうだった。

「お前は読ませる文章を書く。そのお前が書くとなれば、この牛相撲、後々まで語り継がれることになるな」

　一流の興業主である小谷には、小説（それ）によって齎（もたら）される旨味を、その脳内の算盤（そろばん）で弾いているようだった。

「……だけど交換条件だ。この牛相撲、こき使ってやるぞ。いいか。それもロハ（ただ）でだ」

　人手が足らん、さらに言うと金銭（かね）が無い、と小谷は言った。

　しかし、この牛相撲さえ成功しちまえば、もうこっちのものさ、と嘯（うそぶ）いた。

「なあ小谷」

「何だ、井上。今日ぐらいは帰っていいぞ。おれもそこまで鬼じゃない」

「いや、そういうことじゃなくて」

　牛相撲じゃなくて、ちがう名称を使いたいと提案した。

　小谷は「聞こう」と言って、煙草を薦めた。

　私は出された煙草を手に取って、マッチで火をつけてから、物欲しげな小谷の視線に応じた。

「それは――」

＊

　それからしばらくして。

　鳥取。

　境港の植田写真館で、相も変わらず近所の子どもたちを連れて、砂丘で撮影会と洒落こむ植田――植田正治は、妻から呼び止められた。

「今日は絶好の撮影日和なんだ。用なら後にしてくれる？」

「用？　ちがいますよ」

　そう言って、植田の妻は夫に一冊の本を差し出す。

「いつぞやのブン屋さん、本を書いたんだって。で、貴方にって」

　植田はその本を一瞥しただけで、受け取らず、本棚に蔵（しま）っておいてくれと頼んだ。

「撮影が終わったら、読むよ」

「また本棚の肥やしにするんじゃないでしょうね」

　しないしないと、植田は笑った。

「ボクが焚（た）きつけたようなモンだ。読むよ。ただ――ボクだって、あのブン屋さんに負けたくないからね。だから撮りに行くんだ」

　そうですか、と植田の妻は諦めたように本を抱え、本棚へと向かった。

　そして、ええと、と言いながら、作者名であいうえお順に整理された本棚に本を収めるため、改めてその本を見た。

「――『闘牛』、井上靖、か」

　その本により、「私」――井上靖は芥川賞を受賞し、書くことについて誰にも遠慮することが無いと判じ、新聞社を辞め、専業作家として独り立ちした。

　そして作家として軌道に乗ったのちは、砂漠を渡り、「敦煌」や「楼蘭」といった西域小説を書いた。

　一方で植田正治は――写真の発祥の地というべきフランスでもUeda-choとして、特に砂丘を舞台にした、その「植田調」の演出写真を轟かせた。

　井上靖。

　植田正治。

　当時の「私」にとっては砂漠、植田にとっては砂丘にて――

　長月に出会った二人は――こうして、書きたいものを書き、撮りたいものを撮った。

【了】