9.ノーチラスの完全な診察

Mobilis in Mobili⑵

　院長室を出てすぐの所にあるエレベーターを使って、地上へ昇る。

　精神病院の設備を利用して作ったので、乗車可能人数はせいぜい一人か二人といった狭さだが、移動に支障はない。看護師たちは階段を使用し、貨物用昇降機も新しく設置してあるので、実質これは僕専用のエレベーターとも言えた。

「……全くこんな時に」

　独り言を呟きながら、階数表示を眺める。二ヶ月に一度の定期連絡にはまだ早いし、一体何の用で電話してきたのだろう。スウェーデンの山奥という辺境にある都合上とはわかっているが、普段はめったに本部（むこう）から連絡なんてよこさないのに。

　エレベーターが地上に到着すると、早足で廊下を歩く。

　ほとんどの職員が地下に引き上げたので、上はとても静かだった。自分の足音だけがこつこつと響き渡り、雪を反射した白い光が、窓から病棟を照らしている。暖房も切ってしまっているので、肺に入ってくる空気がたまらなく冷たい。取り組むべき仕事もあるし、さっさと下に戻りたいところだ。

　電話があるのは診察室の奥の隠し部屋なので、鍵を開けて、中に入る。

　これだけ雪深いと、強度な回線を引ける場所も限られてくる。とはいえ、患者の見える場所に通信手段を置いておくわけにもいかないので、こうして隠してあるのだった。

「えーと……？」

　まずパソコンにパスワードを入力しなければならないが、その前にゴム製の手袋を嵌める必要があった。しかしこの部屋には滅多に入ることはないので、どこに手袋の箱を置いたか、毎回忘れてしまう。

　さて、パソコンラックの中だったか。それとも、部屋の入り口にある資料棚の上だったか。あるいは診療室の方に寄せたのか。

「次こそメモしとこうと思って、いつも忘れるんだよな……」

　寒さに体を震わせながら、安っぽい手袋の捜索を開始する。こればかりは自分の自業自得なので、誰に苛立ちを向けることもできないが、如何せんこの手と薄着では、物探しにも一苦労だ。

　あちこち探し回っているうちに、誤って肘を当ててしまい、何かが床に落ちる。振り返って見るとそれは、テーブルの上に置きっぱなしになっていた、例のチェスセットだった。箱の蓋が開いて、中身が散らばってしまっている。

「ああ、もう……」

　急いでいる時に限って。

　白いため息をつきながら、身を屈める。あの子（リア）に対するカウンセリング道具の一つといえばそれまでだが、一応、大事なものではあった。アースガルドの担当になると決まった時、あの人が郵便で贈ってくれた、ジャック・オブ・ロンドンのチェスセット——マホガニー製の重厚な造りの箱に入った、特徴的な形の32個の駒。

　電波もろくに入らない雪国での、せめてもの娯楽になるようにという、あの人なりの気遣いだろう。

「……うーん」

　何か、違和感がある、ような。

　駒を拾い箱に入れながら、まじまじと見る。何度か、いや、何度もこれで看護師たちとチェスをしてきた。でも、何か。何か、いつもと違うような。寒さのせいで、感覚が過敏になりすぎているだけかもしれないが。

　結局何が変なのかはわからないまま、箱をあるべき場所にしまう。

　そんなことより、早いところ手袋を見つけよう。寒さに震えながら、そう思った。