不動産奇譚・京都編

花の家 〈４〉

　あれ以来、わたしは公園で過ごすたびに車道を気にしていました。

　気まぐれな父がまた現れることを期待していたのです。

　けれど結局、父が公園に現れることはありませんでした。

　夏休みが終り、秋になりました。

　学童のない土曜日や母の仕事が遅くなる日、わたしは相変わらず鴨川の河川敷にある公園で過ごしていました。

　土曜日の午後でした。

　母とお昼ご飯を食べたあと、わたしはあの公園にいました。母が残業している間、待つように言われていたのです。

「一時間ほどで終るから」と告げられていたわたしは、そわそわと時間が経つのを待っていました。

　時計などもっていないので、公園前の道を通りかかる人に「すみません」と声をかけては、時間を確かめます。

　何人目かに声をかけて、約束の時間まであと十五分ほどだと知ったときです。

　道路を挟んだ反対側の歩道に、女性が立っていることに気がついたのです。

　クリーム色の膝丈のスカートとぺたんとした黒い靴、紺色のカーディガンを羽織っていました。車が過ぎるのに合わせて、長い髪がひょろひょろと遊んでいるのが見えました。

　──階段がふたつある家の、女性でした。

　魚が腐ったような臭いのする庭と、ピンク色の花が浸された炭酸水とが同時に思い出されます。

　女性は道路の向こう側から、じっとこちらを見ているようでした。笑うでも睨むでもなく、無表情にただわたしを観察しているのです。

　わたしは怖くなりました。父抜きであの女性と話してはいけない気がしたのです。

　咄嗟に踵を返して、河川敷の法面を少し下りました。女性から身を隠して、川伝いに法面を歩きます。

　そのままひとつ川上の橋まで行きました。

　そっと法面を上がって顔を出します。女性の姿は見えません。

　河川敷から歩道に出て、女性が立っていた方に目を凝らします。

　もう誰もいませんでした。

　わたしは道路を渡って、女性が立っていた歩道を歩いて母の職場へ戻ります。

　と、ちょうど女性が立っていた辺りに草が落ちていました。笹に似た葉っぱです。

　──夾竹桃でした。

　もっとも、当時のわたしはその植物の名も毒性も知りません。

　ただ、あの家の、汚臭が漂う庭に咲いていた花の葉だ、ということはわかりました。

　歩道に落ちたそれは、まさにうち捨てられたように乱れていました。一部は踏み潰されたように汁を飛び出させています。

　わたしは草に近づかないように大きく距離をとって、歩道を抜けます。母の職場に向かって勢いよく走ります。

　以来、あの女性に会うことはありませんでした。

　父とあの女性との関係を知る機会はついぞ訪れませんでした。

　あの家の階段はなんだったのか。庭の洗濯機にはなにが隠されていたのか。そしてなぜ、初対面の小学生に夾竹桃の毒を飲ませようとしたのか。なにひとつわからずじまいです。

　ひょっとしたら、あの女性は父に対する嫌がらせとして、わたしに毒を盛ろうとしたのかもしれません。あるいは、純粋に父の子（わたし）という存在を疎ましく思ったのかもしれません。

　わたしがあの花が夾竹桃だと理解したのは、中学生になってからです。そのころには、父がわたしに会いに来ることもなくなっていました。

　記憶を頼りに、あの女性の家に行ってみようともしたのですが、辿り着けませんでした。

　きっとわたしは、毒を盛られた理由を知ることはないのでしょう。