悪い癖

五 誤謬

　着いたのは、俺の住む街とそう変わらない景色の住宅地。アイツの家の玄関には張り紙がされている。忘れ物対策らしいが、普通は中に張るだろ。

　車は少し離れたコンビニの駐車場に停めてきた。

　まだLEDに変わってない、蛾のたかる街灯の道を歩く。

　人を感知するセンサーに反応して、玄関の色んな電気が点いた。

　そんな玄関の一つが、貼り紙をセロハンテープでぶら下げていた。恐らくここであってる。張り紙の内容は『弁当』だの『卵二パック』だの……くだらない。

　火、つけてやろうか。

　インターホンは鳴らさず、家の側面から庭にまわる。

　道すがらに、側面の窓を全て確認したが、どの奥にも電気は点いていなかった。寝ているのか、外出しているのか。まぁ、どうでもいいんだが。

　――奇怪（きかい）だ。

　俺は被害者なのに、たった数歩、加害者の敷地に踏み入った瞬間から、その立場が逆転したような罪悪感に襲われてる。この感覚は、恐怖とも高揚ともつかない。

　ただ、何も起こさずに帰ることはない、という確信はある。

　風と、自分の足音だけが聞こえる。

　庭に着いた。

　恐怖と興奮が背筋を這って、背骨を貫いて心臓に染みる。

　夏なのに、鳥肌と寒気が止まらない。

　芝生の敷き詰められた庭。

　辺りを見まわしても、植木鉢や庭の雑草が、ぼんやり分かる程度だ。

　家のほうを振り返る。

　すると、思わず腰を抜かしかけた。

　家の中につづく大きなガラス戸の手前からの、大きな鳴き声。

　野生か、ペットか。

　恐らくネコだ。

　これに、続けて鳴かれては困る。どうすれば黙る。

　そうこうしているうちに、またそれが鳴く。

　こうなっては。

　心のおもむくまま思いきり、その音源を蹴り飛ばした。

　向こうも蹴られると思ってなかったらしい。「ググッ」って声を漏らして、避けもせずに直撃してくれた。すると声をあげなくなった。きっと死んでくれたんだろう。それでいい。これが奴のペットなら、なおいい。

　明日、このネコのことは直接聞いてやる。

　玄関まで戻って家を振り返る。そこに、さっきまでの不安の残像はなかった。あったのは、敵の所有する動物を殺してやった高揚感だけ。

　命の破壊に高揚してしまった自分への恐れも、今や無い。

　その後、親戚の家に誰もいなくて入れなかったという理由で、警察署で仮眠をとった。

　翌日、まだ事情聴取も行われないということで、家から着替えなどを取らせてもらって出社することになった。昨日は三隅から一時間離れているだけで恐怖が募っていたが、今日はなんの恐れもなかった。

　いつものオフィス。

　罪を犯した後なのに、時間通りに会社にやって来て、それでいて平然としているのは、俺も三隅も同じだ。

　この三隅の様子を見るに、あれはただの野良だったのだろうか。それとも、動揺をひた隠しにしてるのか。いずれにせよ、コイツの癖を使えば、質問一つで明らかになる。

「お前、ネコ飼ってたよな」

　俺は自信満々で聞いた。三隅の一文字に結ばれた口が、とてもゆっくりと開いた。

「まさか君か」

「どうした。ネコに何かあったのか。そういえば、俺もこの前な――」

　三隅が話を遮る。

「君が僕のネコを殺したんだろう！ どうした、何が目的なんだ！ 」

　いつもは感情的にならないヤツなだけに、この反応は意外だった。

「そんなわけないだろ。落ち着け」

「なら、その悪趣味な真似を止めてくれ、今すぐ！ 」

　何を言ってるんだコイツは。真似、とはなんだ。しかも、悪趣味とは。

　その意味にはすぐに気がついた。

　気づいてしまうと、自分の右手から、しばらく目が離せなかった。

　右手から目が離せなかった、というのは、俺の右手が、俺の首筋をかいていたんだ。それは、まさしく三隅の癖だった。癖がうつるというのはあるかもしれないが、こんなろくでもなく、忌々しい癖が、そう簡単にうつってたまるか。

　とにかく、三隅はペットの死で相当なショックを受けている。けれど、それで俺の気は晴れない。俺は嫁まで殺されてる。

「お前も俺の家族を殺しただろ。それでもいっぱしにショックを受けるのか」

「なんだよそれ……いい加減にしろよ……」

　そう言った三隅は癖を出さなかった。本来なら、ここで首をかくはずだ。犯人なのだから。だが、かかない。コイツは遂に、癖を制御できるようになったのか？ いや、今まで治らなかったものが、昨日の今日でキレイになくなるものか。もし本当に殺してないとして、晴美とマサハルは誰に殺されたんだ。

　――コイツの癖は、全ての嘘に表れるとは限らないのか？

　癖の定義が間違いだったのか？ 嘘をついた時に首筋をかくが、首筋をかかない時に嘘をついてないわけじゃない。首をかいてない時にも、さらに嘘をついていることだってありえるのか。

　……となれば、コイツへの復讐を止める理由は無い。

　涙で顔を濡らしてうなだれる三隅をほうっておいて、俺は誰にも言わずに会社を後にした。そうだ。奴の家に行くのは、なにも夜に限らなくていい。奴は晴美を日中殺してみせた。なら、俺にも何かできる。

　できるに決まっている。

　はっきりと見た三隅の家の全容は、朝だというのに異様な暗さが漂っている。

　玄関のインターホンを鳴らす。

　間もなくして、三隅の妻が出てきた。

　その目つきの悪さは、やってきた客に対するものとは思えない。化粧もしていないようだ。目元のクマが酷く目立っている。

◆ 　続く