早熟な大人

Teeming down

　空気が年齢不相応な四十肩に重たくのしかかるのは、湿気のせいだけでも、差した傘を肩に立て掛けてるからだけでもないのは言わずもがな、まことがわたしの手を深く引っ張り下げるのも全部、あのひげのお医者さんの一言の起こしたもの。前置きとかない方がつらくないっていう配慮なんだろうね。でもわたしは情がないのかなって思ってしまう。文句、言いたくなる。お医者さんにじゃないよ。何にだろう。絶対、わたしは泣かないよ。泣き虫な空め。

　家のドアも重い。気が利かないドア。静電気でパチッと何か変えてくれないの。重い腕と頭。無駄なことばかり考えてるよ、わたし。ごめんねまこと。

　じゃぶじゃぶ手を洗う音が響く。手洗いうがい。終えた後にリビングへ歩く途中も、がらがらと水を転がした喉からは、もう音沙汰なし。ふたりとも座り込んでもソファーは広い。やっぱり静寂。わたし、まことのこと分かってなかったのかな。まことはすぐ割り切れると思ってた。ずっと、こんなに長く、心をしまっちゃうなんて。呼吸音だけ聴こえる。息を吸うのを意識しちゃって、空気の匂い。変わらないよ。いつもと変わらない今日は特別な日。そうだよ、隣にいるのに遠いのは雨のせいなんだよ。零した涙の川が隔ててしまうんだ。なら、わたしが天の川を渡るよ。何を言われても構わない。わたしが受け止めなきゃ。ずっと一緒にいるんだから。

　そっと抱きしめる。

「あさぎは、、やさしい、ね」

嗚咽交じりのほとんど嗚咽。

「まことはいつもそう言う」

「ほんとうだから、だよ、だってあさぎ、」

「うん、」

「、別れ、ようって、思わないでしょ、」

ハンカチでずっと目を押さえながら漏らす。感情を鎮めるように、息を整える。

「別れるって、なんで、」

考えたことも。

「いまこのときから、私は私じゃなくなっちゃう」

「わたしだってそうだよ、毎日何かを忘れてる。それに、病気で忘れるのはまことのせいじゃないよ」

「、でも、忘れるのは私……いつか、あさぎのことだって、いまのことだって、忘れちゃう。永い約束を交わしても、それを忘れた私が、ずっとずっと、迷惑をかけ続けるなんて、私、耐えられない……」

畳まれたダメージジーンズめちゃくちゃに握りしめて咽ぶ。

「でも、そんな、わたしまことを捨てるなんてこと、」

「……私、死んでもいいって、」

「ダメだよ……ダメ、、」

不意打ち。涙が出てこない私は偽善者かなって、そんなことなかったよ。肩を離して、瞳を見つめなおして、目をそらさないで涙も放っぽった一言は届いたけれど。

「結婚、なんてできない、夫婦にも、なれない。どうして、責任なんて何も、ないんだよ」

「わたしたちがそんなこと、言っちゃダメだよ。何年も一緒にいるでしょ。わたし、まことが好き。あたりまえでしょ」

「でも、未来の私はあさぎのこと、」

「好きに決まってるよ。わたし、かわいいでしょ？好きにさせる、絶対」

わたしも自信なんかないけど、胸を張るのはこういう時だ。

「そしたら、」

一拍。

「結婚しよう。」

「できないよ」

「渋谷行こう。アメリカ行こう。カナダ行こう。式だけでもいい。お祝いしてもらえればいい。そしたら不安なんてなくなるよ、きっと……そうだよ」

ぎゅっと抱きしめる。さっきとは違う静寂が、わたしたちを包む。