桃子の話

第23話

真澄は居酒屋から裏道に入って、器用に曲がりくねって文具、と看板を前に置く店の前で止まった。もちろん、閉まっている。近くに小学校でもあるのか、繁華街から遠くなる。

文具屋の横には先の真っ暗な、地下階段があった。

「ここ」

真澄が指した階下の一つ奥、二番目の扉には「会員制」の板が掲げられていた。ワンルームマンション風の取り立てて飾り気のない扉だった。ノブの左側にカメラ付きのインターフォンがあった。

「もしもし、私、真澄。開けて」

「はい、ン？真澄？また来たの？」

「桃子、ほらほら、入って入って」

中はさらに薄暗く、段差のある床に足をひっかけそうになった。真澄はかまわず、桃子の手を引き奥に向かって歩を進めた。

「座って」

カウンターバーの背の高い椅子にヨイと足を掲げて座り、二人はようやく落ち着いた。

「何飲もうかな、そうねぇ、カルアミルク頂戴」

え、夜からそんな甘いもの、と思いつつ桃子はやはりビールを頼んだ。

メニューも、おしぼりもなかった。真澄がビール、あるよ、と、ついでに頼んだだけだった。

「改めて、結婚、おめでとう。結婚したら私ともそんな会えなくなるからさ」

「まさか」

「桃子は家庭向きだよ。子供作って一生懸命、家庭を愛して。それで私とは会えなくなる。だから最後の秘密、教えてあげる」

大抵の話はきいたから、過去の男の話も、お金を貢いでもらった話も、どれもこれも桃子とは縁遠いし、近寄る気もない世界だった。

コースターの上に載ったカクテルの注文とは別に、男はメニューとおぼしき、皮革張りの大きな板を二人の前に置いた。

「あの子、いる？」

「いるけど、高いよ。人気者だから」

「クー、私が育ててあげたのに」

「別の子にしたら」

「そうね、そうしよっかな」

TシャツにはPEACEと横文字が描かれていて、茶髪の男はいかにも軽そうな、しかし年はそれ相応にとったやつで、真澄とは長い付き合いなのか、会話の距離が変に近かった。彼は桃子に向けて、そちらは？と顎をしゃくり上げた。

「なんだか、わかる？桃子、とりあえず…」

戸惑いを見せる桃子に、真澄は前にある板を寄せた。

木枠の中にパッドがあり、タッチすると、出勤者名簿なるタイトルとともに、男の写真がずらりと現れてきた。

男たちは4つに区切られていた。

どれも同じ顔に見えたが下にスクロールするほど、なんとなく洗練されて魅力があるような印象を受ける。