壊れた心で生きていた

２

気分の波が激しすぎる。

昨日の夜はあんなに学校に行きたかったのに。

クラスのみんなに会いたかったし、部活にも行きたかったのに。

今日も朝目が覚めるとお腹が痛くて、体も重かった。左の手首がきりきりと痛む。

口がきけない。

ママに、今日学校休む、とも言えない。

ストレスで何も言えなくなるのだ。

頭の中にぼんやり霧がかかる。

その暗い霧の向こうに、学校がある。

『明日こそ、ふつうの一日になりますように』

毎晩、日記の最後に書くのは決まってこのセリフ。

ふつうの一日。

私にとってふつうの一日とは、朝起きたら当たり前のように顔を洗い髪を整え、朝ご飯を食べる。

制服に着替えて家を出て、電車とバスに乗り学校に行く。1限から7限まで全ての授業に出て、部活に行く。帰ったらお風呂と夕飯を済ませ、課題と明日の準備をし、布団に入る。そしてすぐ眠りにつく。

こんな感じだ。

高望みしているつもりは全くない。

でも、私の体は言うことを聞かない。

最後にふつうの一日を過ごしたのはいつだろう。

もう長いこと、心と体が離れ離れになっている。

あと一年ちょっとで成人するというのに、このままではたまらなく不安だ。

私は、鬱状態と躁状態を何度も何度も繰り返す。

心療内科でもらった薬を飲んだり、カーテンを開けたまま寝たり、制服を着て寝たり。

自分なりに学校に行けるよう工夫をしているのに、何も効果がない。

なんとかしたいのに何もできないのがもどかしい。

この大きすぎる不安と恐怖から逃れる方法をずっと探している。暗い過去の触手が、私のすぐ後ろまで来ている気がする。どこまで行けるかわからないけど、とりあえず生きていようって思う。

生きるってすごく不思議だけど、美しいとはまだ思えない。

でも私には芸術という希望があるから、人生を完全に捨て切ることができない。

音楽や演劇、ダンス、映画、本が好きだ。

自分の心の内を話すのは難しい。

でも書くことならきっとできる。

みんな、暗い話や重い話は避けたがるだろう。

特にコロナウイルスで社会全体がどんよりしている今は。

でももしそれが、普段明るくてよく笑い、いつも楽しそうにしている一人の女子高生の、本当の姿の話だったら？

少しは知りたいと思ってくれる人が増えるのかな。

きっと私の周りの人たちも、私がここまで追い込まれていることには気づいていないだろう。

学校を休みがちだから、何かが大変なのだろう、くらいには思っているかもしれないけれど。

知ってほしい、私のことを。

気づいてほしい、私の苦痛に。

そして私と同じ思いをしている人たちに、少しでも希望を与えたい。

自分を表現する場所が、きっとこの世のどこかにある、と。

躁状態のときの私は、とにかくよく喋る。

とても機嫌が良くて、心も体も軽い。

やりたいことがたくさんあって、一日中机に向かっていることもある。

急に部屋を片付けたり、筋トレをしたり、友だちに連絡したり。とにかく活発になるのだ。

長い鬱状態の後にこの躁状態がやってくると、暗いトンネルから明るい所に出て来た感じがする。

明るい。

すべてが青く見える。

自然と笑みがこぼれる。

体が軽い。

これから毎日、こんな日が続けばいいのに。

明るい所に来ると、全てが違って見える。

暗くて孤独で絶望の霧のように思えたことが、愛と夢と希望に溢れたものに感じられる。

未来のことを考えるとわくわくする。

体は疲れているが眠くはない。

まだ動ける。

明日が楽しみだ。

この気持ちがずっと続けばいい。

そしたら私はもっと上に、遠くに行ける。

でも暗い霧のような、雲のようなものが私の心を覆い、私を狂わせる。

私の心を壊し、精神が病み、体が硬くなる。

その霧の正体がわからない。

私の人生はくっきり二部に分かれている。

生まれてから小3の冬までと、小3の冬から現在まで。

今、私は第二部を生きている。

正直、第一部は記憶がとても曖昧で、本当に私の人生だったのかすら怪しい。

_________________________________________

ねぇ、私のパパだった人。

あなたは一体誰なの？

私はあなたの写真を見ても、何も思い出せませんでした。父親である、ということだけ頭のどこかで認識して、あとは混乱するばかりでした。

_________________________________________

家族とはとても複雑だ。簡単に壊れてしまう。

私たちが家族で居続ける方法は、きっとなかった。

急に記憶の欠片が脳裏をよぎって、切ないような懐かしいような感覚が胸に広がる。

———もう、あの頃には戻れない。

戻りたいわけじゃない。でも、なぜか切ない。

本当のことが知りたい。過去から自由になりたい。

私は、一体誰なんだろうか。

私はいつも、他の誰かと人生を入れ替えることを望んでいた。肌が白くて、髪がまっすぐで、外を歩いていても振り返られたり、じっと見られたり、笑われたりしない女の子になりたかった。

黒人の見た目をしているというだけで生きづらいこの世界に、疑問を持つことはなかった。

屈辱的な発言や差別的な視線、笑い声が、私の心と体にたくさんの重い鎖をつけた。

差別されることが私にとって日常になっている。

つらくて苦しくて恥ずかしくて悲しいのに、"ふつう"じゃない自分には避けられないことなのだと思っていた。

でも気づかないうちに、心にひびが入っていたらしい。そしてついに割れてしまった。

私の深い心の傷の原因は、家庭環境と人種差別だ。

隠してきたことや忘れようとしてきたこと、無かったことにしてきたこと、思い出せないこと、思い込もうとしてきたこと。

その全てともう一度向き合った時、私の心の傷はどうなるのか。

さらにえぐられて深くなるのか。

それとも、少しずつ受け入れていけるのか。

全く想像がつかない。

思うように学校に行けない私だけど、高校生活はとても充実している。クラスも部活も最高に楽しい。

クラスには、遅刻や欠席が多い私を、励ましたり応援したり支えたりしてくれる仲間たちがいる。今のクラスが大好きだ。

それから、部活は私にとって最高の居場所。

大好きな演劇を大好きな仲間と共に創ることができる。私と同じ学年のメンバーは、やっぱり私を支えてくれる。私の暗い面を理解してくれるから、私は安心してありのままでいることができるのだ。

そして私のママは、こんな私を見捨てずに、見守ってくれる。うまく言えないけれど、とにかく世界一の母だ。

この人たちに支えられて、私は何かを探している。

生きる理由とか、“ふつう”から逃れる方法とか、心の傷を癒す方法とか。

こんなにも周りの人たちに恵まれてるのに

孤独を感じてしまう私は、なんなんだろう。