不実の日々

8月分

8月1日

家の外壁に無数に猫の爪痕が付いている。

8月2日

そういう話をすると寄って来るとは言うが。

8月3日

うちの盛り塩は塩分補給所ではないが。

8月4日

蝉の声の間に何か別の声が混じっている。

8月5日

少しずつ主張が強くなってきている。

8月6日

対抗してフランス国歌を枕元で歌わないでくれ。

8月7日

今年も人魚すくいの季節がやってきたらしい。

8月8日

家で育てた人魚は正直不味い。

8月9日

鈴虫から電話があった。

8月10日

一晩経って、訃報が届いた。

8月11日

何回数えても数が合わない。

8月12日

遺影の爺さんってピースしてたっけ。

8月13日

オレは鉈なんだよなあって、何回目だよその愚痴。

8月14日

そこ落ちるぞと声がしたが、道路でどうやって落ちるというのか。

8月15日

今年もまた、ラジオからこもった声がしている。

8月16日

下り列車ですからと首にロープの巻き付いた男が言う。

8月17日

紙人形を友だちに据えるのは間違っていたかもしれない。

8月18日

増水した川で、流れていったのは自分と同じ顔の何か。

8月19日

空に浮かんでいくおじさんを見ていた。

8月20日

近所のおばさんも浮いていて、そのまま犬の散歩をしている。

8月21日

同じく浮かんでいない人を見て安堵している。

8月22日

クローゼット内に鬱がうずくまっている。

8月23日

窓の外に並んでいる足を数えて午後が終わる。

8月24日

近付いているそうだが、何が。

8月25日

忘れないよと勝手に口を突いて出た。

8月26日

ありがとうと聞こえたその声の主をもう忘れた

8月27日

だから早く埋めろと言ったんだ。

8月28日

ずいぶんと静かだと思ったら耳が取れていた。

8月29日

夏が終わるらしいが、あの女は帰らないのか。

8月30日

プールに白まんじゅうが浮いていたから水泳が中止になったのだと、隣の家のおませさんが教えてくれた。

8月31日

仏間から花火の音がしていた。