無神論者の花だより

Ⅱ 微笑み

「また来たの？」

林檎の木の下に座るカミサマを認めた途端、少女はあからさまに顔をしかめる。

だが、当の本人は、特に気に留めてもいないらしい。平然と居座る姿は、まるで始めからここは自分の場所だったと言わんばかりだ。

「あ、いたんだ。おはよ」

「いたんだ、って。勝手にいるのは貴方でしょ……」

呆れて、少女は脱力してしまう。

あの日から、カミサマはよく教会へ来るようになった。

毎日のようにやって来ては、こうしてほとんどの時間を林檎の木の下で過ごしている。

何故なのかは全く分からない。本人曰く、ただの気まぐれらしいが、真意はきっと違う。そんな気がする。

「まあまあ、そんな顔しないでよ。すがすがしい朝だよ？」

カミサマが晴れた空へ手を伸ばす。すると、何処からか小鳥が飛んできて、指先に止まった。手を下ろして肩に乗せれば、小鳥は嬉しそうにさえずって、カミサマの頬にすり寄る。

「ふふっ」

カミサマが来た数日間で分かったことは、この人は妙に動物に好かれることくらいだ。

こうして動物と遊んでいると、悪い人ではなさそうだけど。

カミサマは林檎の果実——恐らくは頭上に実っていたものだ——を採って、それを小鳥に与えていた。小鳥は与えられた林檎に小さく跳ねて、シャリシャリと必死についばみ始める。

愛らしい小鳥の様子を見て、カミサマは表情を綻ばせた。

「！」

カミサマの微笑んだところを、初めて見た気がする。

幸せと憂いの混じった、儚げな微笑み。

暗い色の目が、ほんの少しだけ、本当の色に戻ったような、そんな感じ——

「……君も食べる？」

不意にカミサマがこちらを向く。凝視していたのに気づかれてしまったらしい。

「えっ。あっ」

一拍遅れて、少女は慌てて頷きかけた首を横に振る。

「食べない。大体、木守りを採らないでよ」

気まずそうに視線を落とす少女。

カミサマはふぅん、とつまらなそうに声を漏らして、うつむく。

居心地が悪くなった少女は、その場を離れ、教会の仕事に取り掛かった。

しばらくして、カミサマは「そろそろ帰るよ」と腰を上げた。

もう、東の空が黒く染まり始めた頃だった。

カミサマを見送ると、来たる夜に背を向けて、少女も教会の中へ入った。

夕日の差す聖堂では、黒い影がやけに際立つ。

おもむろに、祭壇へまっすぐ続く道を歩いて行った。

コツ、コツ、と足音が反響して、床に落ちた色の破片が、覆い隠されては吐き出されていく。

十回程音が響いたところで、少女はぴたりと足を止めた。

面前に、小さな教会にしては立派な、大きなステンドグラスが広がる。

三枚あるうちの中央、女神を描いたそれに、少女は静かに跪いた。

今日も、明日も、その先もずっと。

少女は永遠に祈りを捧げ続けるのだ。

……いもしない貴女のためだけに。

次の日も、当然のようにカミサマはいた。

林檎の木に座って、今日はリスを頭に乗せている。

縞模様のあるリスで、つぶらな目と綺麗な毛並みが愛らしい。

リスが、持っていた木の実をカミサマの手のひらに落とす。カミサマは木の実を受け取って、「くれるの？　ありがとう」と微笑んだ。

少女は、つい掃除の手を止めて、その光景に見入っていた。

ただただ、息を呑んだ。

「ねえ、何時までそこにいるのさ」

リスからもらった木の実を見たまま、カミサマが言う。びくりと肩を震わせて、少女は扉の後ろから顔を出した。

「……気づいてたの」

「まあね」

少女はためらいながら出ていく。近くまで行くと、カミサマの頭の上のリスが、勢いよくこちらを見て、瞬く。そして、少女を避けるように、腕を伝って地面に下りていった。

「あ……っ」

にわかに表情をよどませて、少女は閉口する。

「……」

落ち込む少女をじっと見つめると、カミサマはまだ近くにいたリスを手に乗せて、少女に言う。

「撫でてみる？」

「えっ。でも私、あまり慣れてないし……」

「大丈夫。怖くないよ」

ほら、と手の上のリスを前に出すカミサマ。

少女はカミサマの隣にしゃがんで、恐る恐る、リスに触れる。

「そのまま優しく背中を撫でてあげて」

言われた通り、すーっと背中をなぞると、リスは気持ちよさそうに目を瞑った。

「！　撫でられた！」

「ふふっ。可愛いでしょ」

少女は夢中になってリスを撫でた。初めて触れることのできた動物は、ふわふわの温かい、可愛らしい動物だった。

まるで子供のように無邪気な少女の耳に、カミサマの笑い声が届く。

「？　どうかしたの」

「いや、大したことじゃないよ」

君が、やっと笑ってくれたな、って。

ほんのりと、頬を赤く染めて、暗い色の瞳には、きらきらと木漏れ日のような光を宿したカミサマが言う。

なんだ、こんな顔もできるのか。

リスを撫でられたとはしゃいでいた、つい数秒前の自分がなんだか恥ずかしくなって、少女は首をすくめる。

「なんで貴方が喜ぶのよ」

口の内で呟くと、カミサマはいっそう、明るく笑った。