生命の兎は鈍色に眠る

やるせない

　帆波は美影とのやり取りを簡潔に話した。

　自身は仕事の関係で中々お見舞いに行けないから、たまに彼女とのやり取りを聞かせてほしいと。

　「あの子も寂しがっているだろうから」。初めて病室へ向かう車の中で囁かれた言葉が、すでに大きな楔として打ち込まれていたのだ。

　贖罪を増幅させる、恐るべき毒薬。

「……美影とどんな会話をしていたんです」

「別に、ただ小夜の様子を聞いていただけよ」

「私の分まで話してあげて、なんて言っていませんよね」

　それは、と言い淀む。

　彼女は知っている。本当の悪意とは言葉でも態度でもなく、その行間に潜んでいる。言葉を発し終えたあとの小さな吐息。ほんの僅かに上ずる声色。瞬間的に訪れる会話の間。

　そういった装飾を施しながら、「私の分まで」なんていう言葉をかけたら、彼女はどう受け取るだろう。

「罪の意識をそこで償え」

　極端な結論だが、無意識にそれに近い考えに辿り着くかもしれない。毎日通っているのは自分だけ。実の母親よりも多く、かつて小夜を虐めていた自分が関係を深めていく。

　それは何のために？　友情？　それとも贖罪？　答えの出ない思考の螺旋に囚われる。

「元気そうで良かった」

　時には嬉しい報告を。

「あの子の力になりたい」

　時には前向きな愛情を。

「どうすれば良かったの」

　時には背負う必要のない罪悪感を。

　遠回しに引き出し、それを話すよう誘導した。私はそう予想した。そしてそんな最悪のコミュニケーションとは、どうやらおおよそ本当に起きていたらしい。

　目を伏せて居心地の悪そうな表情をする帆波を、とりあえず一発殴りたかった。

「尽くしてもらうことで、償ってもらいたかった。それ以上の意図はなかったの」

「ならあんたは、今の美影の姿を見ても申し訳ないと思わないの？　写真見せようか」

「それでも一人の親として、娘を傷つけた人を許したくはなかったの」

「黙れよ」

　叫びながらぬいぐるみを地面に叩きつける。投げてから我に返って、こればかりは八つ当たりだと気がついた。小夜の想い出に罪はない。しかし拾い上げる余裕もない。

「親としての務めと個人の感情とを天秤にかけるなよ。娘より自分の怒りのほうが大事なの？」

「馬鹿言わないで」

　今度は帆波が叫んだ。廊下で看護師が立ち止まって様子を伺っている。一瞬視線を送ると、すぐに引っ込んだ。もう少し頼れる人を呼んでくるかもしれない。早めに決着をつけなければ。

「私は世界中の誰より、小夜を愛しているわ」

「ならどうして――ああ、そうか」

　今まさに合点がいったようにため息をつく。感情を逆撫でするのは言葉じゃない。

「貴方は諦めていたんですね、小夜のことを」

　病室に来て初めての静寂。足音も点滴のキャスターが地面を叩く音も遠くにあった。

　帆波は膝をついて声を吐き出した。

「諦めるしかないじゃない……」

　それが全てだった。彼女はとっくに、結末を覚悟していた。実の親すらも感じられなくなる、そんな絶望的な未来を直視出来なかったのだ。

　その恐怖を否定することは出来ない。私だってきっと、愛する人がそうなれば同じように逃げ回ったかもしれない。

　そういう意味では、帆波一人を責めることは出来ない。誰しもがどうしようもない感情を抱えたまま、呼吸をしたくて藻掻いていただけだ。

　何なのだろう、このやるせない気持ちは。

　そろそろ別の看護師が仲裁に来るだろうか、と廊下を見て、私は息を呑んだ。

「美影……？」

　扉に寄りかかりながら、美影が立っていた。虚ろな目で、私でも帆波でもなくある一点を見ていた。

　呆気にとられた私達は動くこともできず、ふらふらと歩み寄る美影を見ていた。

　地面に落ちたぬいぐるみを拾い上げて、彼女は囁いた。

「小夜、■■■■■■■■■」

　あまりにもか細く、繊細な言葉は私の耳には届かなかった。

　ふと糸が切れたように、月光が雲に覆われるように、最後のひとひらが舞い降りるように。

　美影は倒れた。

　ごちん、と鈍い音を立てて。