満月の夜に芝生の山で

満月の夜に芝生の山で

　中央線沿いにある、私の通っている大学は、戦後に建学した国際系の大学で、広大なキャンパス内はそこらじゅうが木々で覆われていて、昼でもほんの少し暗い。

　まるで有名なアニメ映画にでも出てきそうなビジュアルだからか、そこを「三鷹の森」だなんて呼ぶ学生もいるくらいだ。

　最近は、古い建物の建て替えのために、ますますわけがわからなくなっていて、入学したばかりの頃はよく迷っていた。

　そういえば、授業で普段使っている本館は、老朽化のために取り壊しが決定したらしい。戦前からあるらしい建物だから、新しい建物になるのなら、それはそれでいいかもしれないとも思う。

「何やってんだ、ぼーっとしてると置いてくぞ」

「ごめんごめん、ちょっと忘れ物したから、先行ってて」

「観望会、7時からだから。遅れんなよ」

「はーい」

　天体観測サークルの仲間に呼ばれる。今日は大学の側にある国立天文台で、観望会が行われる日だ。

　今日見られるのは月らしい。

　月なんていつでも見られるじゃないですか、って言ったら、『わかってないねぇ、武蔵野と言えば月でしょ』なんて言われた。

　よくわからないけど、そんなものなのか、と思う。

　サークルの部室で、忘れた教科書を回収してから、あわてて皆を追いかける。

　芝生に覆われた小さな山みたいになっているところを越えて、チャペルの角を右に曲がって進んでいくと、天文台への近道の裏門へ出られる。

　ここまではよかったんだけど。

　いつのまに工事したのか、知らない建物が増えているせいで、気づいたら道に迷ってしまっていて。

　なぜかまた、本館前の芝生に戻ってきてしまう。同じことを二、三回くらい繰り返したところで、私は天文台に行くのを諦めた。

　別に月くらい、ここからでも見られるし。

　今日は何年かに一度ある、特別なスーパームーンとかいうやつで、雲ひとつない夜空に輝く月は、肉眼で見ても眩しいくらいだった。

　芝生の山に腰掛けて、ひとりで月を眺める。もう十一月も後半だから、少し寒いけど、耐えられないほどじゃない。

　こんなとき、お酒でもあればいいんだけど、あいにく学内は酒類の持ち込みが禁止だから、残念なところだ。

「綺麗な月ね」

「え、何」

　いつのまにか、隣には学生と思われる女の子が座っていた。

「ごめんね、お邪魔だったかしら」

「いや、別にいいけど。こんな時間に一人でお月見？」

「ええ、あなたも？」

「サークルのみんなに置いてかれちゃってさ。見てのとおり、一人だよ」

　今日は土曜だから、わざわざこんな時間に芝生に座ってるなんて、明らかに変人だろう。

　だけどうちの大学じゃ、変人というのはむしろ褒め言葉だ。それに、なんとなく不思議な雰囲気のある彼女に、私は少し興味が湧いていた。

　しかしさすがに初対面で、いきなり話が弾むでもなく、私たちの間にはしばしの沈黙が流れた。

「めぐりあはむ」

　しばらくして、突然、彼女が言葉を発する。

「え？」

「めぐりあはむ　空行く月のゆく末も　まだはるかなる武蔵野の原」

「なに、急に」

「月を見ていたら、思い出したの。でもあんまり昔に聞いたから、誰の歌だか忘れちゃった」

　彼女は笑いながら言う。いたずらっ子みたいな笑顔が可愛らしい。

　なんて反応したらいいかわからなくて、私は黙って彼女の顔を見つめる。

　彼女はお構いなしに話し続ける。

「あの日は月が見えなかったわ。雲におおわれてしまっていたの。でもそのせいで助かったのよ」

「あの日って？」

「ずっと前よ」

　なんだか、はぐらかされてばかりだ。それにしても、ずいぶんと古風な話し方をする子だなぁと思う。

　彼女は淡々と話す。

「私ね、姉がいたの。ずっと昔に遠くへ行ってしまったけど」

　すごく、寂しそうな顔をするものだから。頭でもポンポンしてやろうかとも思ったけど、さすがに初対面でそれは馴れ馴れしいだろうと思って、やめておいた。

「私ね、近々ここを離れるの。本当は行きたくないけど、仕方ないわね」

「どこに行くの？」

「ずっと遠くよ」

　せっかく会えたのに、それはずいぶん残念な話だった。

「姉が見れなかった月を、最後に見れてよかったわ」

　彼女がそう呟いた瞬間だった。

　その瞬間、森が吠えた。ぐらぐらと地面が揺れて、唸り声のような地鳴りに襲われる。

　森が叫び声をあげているようだった。そしてどこから鳴っているのか、大きなサイレンが鳴り響く。

「こっちよ、早く」

　彼女に手を引っ張られて、慌てて走る。

「空襲よ。逃げなきゃ」

　空襲って、そんな馬鹿な。何が何だかわからないまま、私たちは本館の裏に駆けていく。

「あっ」

　声をあげて彼女がつまずく。

「ちょっと、大丈夫？　なんなんだろ、これ」

　月が綺麗だったはずの空は、煙のようなもので黒く覆われていた。遠くに、何か赤い光が見える。

「ごめんね、私、もう行かなきゃ」

「なに言ってるの？　なんか今、変だし、ここにいなよ」

　私は強い口調でそう言ったけど、彼女は静かに首を振る。

「……私、ほんとは怖かったんだ。ここを離れないといけないのに、震えが止まらないの」

「離れなくていいじゃん。なんでここにいたらいけないの？　いたいならずっといたらいいのに！」

　初対面の相手にここまでムキになるなんて、自分でも驚くくらいだった。

　だけど、彼女は悲しそうな顔をして言う。

「ねえ、忘れないでね。私がここにいたこと、ずっと覚えていてね」

「……わかったよ。忘れない」

「ありがとう」

　私の言葉に、そう返すやいなや、彼女は忽然と姿を消していた。

　名前も名乗らずに。

　そのあとは、どうやって家に帰ったのか、よく覚えていない。気づいたらもう朝で、私は自宅のベッドの中だった。

　夢だったのかな、なんて思って、洗面所に向かう。そこで気づいた。私は昨日の服のままで、肩には芝までくっついていた。

　わけがわからなかった。

　週明けの月曜日。授業が終わった午後七時過ぎ。いつものように大学図書館に行き、パソコンの前を陣取る。インターネットのブラウザを立ち上げると、大学からのお知らせが目に入った。

　お知らせは、反対運動のために、本館の取り壊しが中止になったというものだった。なんでも、戦時中のなんかの資料として、修理して保存するのだそうだ。

　適当に読み流してしまったせいで、何の資料なんだか、忘れてしまったけど。

　だけど、建物が残るのはいいことかもしれないとも思った。

　ふと窓の外を見れば、この間よりは存在感がなくなったけれど、綺麗な月が出ていた。

「めぐりあはむ、か」

　なんとなく、そんな言葉を思い出して、呟く。

　根拠はないけれど、彼女には、いつかまた会えるような気がする。この武蔵野の、芝に覆われた原っぱで。

　パソコンに目線を戻して、次のお知らせを眺める。明日の一限は本館の授業に変更か。

　たまには古い建物も悪くないな。そんなことを思った。