雨の日々
なぜか、雨の日ばかりが続いている。それとも意識があるとき、たまたま雨がふっているだけだろうか。
窓ガラスをつたう雨だれを眺めるだけの日々。
この１週間、固定電話もスマホも電源を切ったので、誰かが連絡してもわからなかった。いずれにしろ、話したいと思う人などいないけれど……。
陽菜子は困ったときにする癖で、無意識に親指の爪を噛んでいた。白い親指の先が滲んだような血色に染まる。
こういうのを孤独というのだろうか、薄く考えていく。
自分が過去に孤独だったのか、夫を失って孤独になったのか、それさえも定かではない。これまでも、もっとも親しい友は『孤独』だったのだから。
多くの人は、陽菜子を付き合いやすい人間だと考えている。
しかし、深く知り合えば、夫のように、『簡単には人に心を預けないだろう？』と、言われてしまう。
多くの人を知っているが、誰ひとり相談する相手がいない。
雨だれが窓をつたう
窓の外は雑木林になっており、その林に太陽光が射したり、月明かりに滲んだり、風に揺れたり、雨が落ちたりするのを、部屋着を素肌に軽く羽織ったまま、ただ眺めて過ごした。
すべてが
おそらく、精神科医ならこういう状態を
自宅は３ＬＤＫで、寝室とリビングダイニング、陽菜子と玜介のそれぞれの仕事部屋で構成されている。ここ二、三年は彼が戻ってくることは滅多になかったが。
窓から離れて、玜介の仕事部屋のドア前に立つ。
そこに入るには勇気が必要だった。思い出と対峙するよりも、玜介のプライバシーを犯すことに
「ちょっと見てもいいかしら？」
独り言を呟きながらドアを開けた。
埃の舞う部屋内は、しかし、丁寧に整理されていた。ずぼらな性格のくせに、妙に几帳面なところもある。
ふいに彼の冷たい声が蘇った。
『勝手に部屋へ入ったのか』
一緒に暮らしはじめた翌日、掃除のために部屋に入ったことを知り、彼の機嫌が一変した。その態度は他人のように冷たく恐ろしかった。
『なぜ、入ってはだめなの？』と聞く陽菜子に、彼は押し黙ってドアを閉めた。
あの日以来、入ったことのないと思う部屋は、カビ臭く湿気がこもり古くなった書物が発する独特の臭いがした。
主のいない部屋は、どこか墓場のようで、聖域に立ち入ったような錯覚を覚える――。
右壁の書棚には、丁寧に分類された書類が片付けてある。どの書類もバインダーに挟まれ、乱暴な手書きでタイトルが書かれてあった。
なにから手をつけて良いのかわからず、書類を右側から順番に開いた。資料や取材記事、メモ……。
それは玜介の勤める編集出版社で掲載された物がほとんどであった。経済関連のものもあれば、陰惨な事件の取材も。
整理する中で、あきらかに他の物と区別し密封された茶封筒があった。表紙にKＫファイルと書かれている。
KＫ……倉方玜介の略だろうか？
Ａ４サイズの封筒を手で乱暴に切り裂いた。
『本当に雑な奴だな』という彼の声が聞こえた。
「そうよ、雑なのよ。知っていたでしょ」
誰に言うともなく声をだした。
返答はない。
肩をすくめてから、封筒を逆さにした。
何も入ってなかったのかと疑問に思った瞬間、奥から何かが落ちた。フローリングの床に鈍い音を立てて、それは机の下に転がっていく。
軽くため息をつき、床下に寝転がって、机の隙間に指を差し入れた。手に触れたものは冷たく、ひろいだすとアルミ製の鍵だった。全く見覚えがない。
親指の爪を噛んで、それから、部屋着のポケットに鍵を滑り込ませた。
しばらく、仕事部屋を探索してから、馬鹿々しくなってドアを閉じた。
『なんにでも手をだすが、すぐに飽きるよな、おまえは』
『飽きるんじゃないけれど、ただ、面倒になってくるの』
『それ、同じ意味だろう』
玜介の声が聞こえた。
親指の先に血が滲む。
痛みとともに泣けてきた。痛みが涙をさそい、いったん涙が
「１週間よ。１週間、泣くのを我慢したわ。どう、玜介。わたし、あなたに十分、冷たくできたかしら？」
自分の言葉に自分で驚いていた。
(つづく)
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます