はぐ。

第十話「友達？」

　今ここにある日常を、誰しもが当たり前に、永遠に続くと思い込んでいる。

　それは思い込みや現実逃避ではなく、一種の〝願い〟なのかもしれないと、たまに思う。

　変わりたい所は変わってほしいと思う反面、変わらないで欲しいモノには変わらないでと願う。

　変わってしまうと嘆く僕と、変わらないよと諦観する彼女も。

　我儘に、他人任せに、不変と変化を、矛盾しながら願っていた。

　10月22日。木曜日。

　学校は今週一杯休む事になっているし、かと言って特段やる事も無かったので、自分の記憶についての確認も含めて、僕は今日も大江病院に来ていた。

　僕の病状が変化した事を両親は相当心配しているようで、別に日常生活には何の支障もきたしていないと言うのに、僕は学校を休んでいる。記憶が無いので学校に対して特段思い入れは無いけれども、なんだろう、優越感というか背徳感というか、違うな、これはあれだ。謎の開放感があった。

　大人のズル休みもこんな感覚なんだろうか。

　病院の大きな自動ドアを通過して、受付に「045号室の北良さんの面会です」と伝えると「どうぞ～」と、ロビーの奥へと促された。昨日メモによるとここから先で僕はきっと道に迷うらしい。どうせ見取り図がどこか目立つところに貼ってあるだろうから、まさかそんな事はないだろう。045号室が第一病棟だという事は昨日メモに書いてあったので、この建物内であることは間違いなさそうだし、焦る事は無い。

　そう思って奥の廊下へ進もうとした所を、

　「あらぁ？智也くんかい？」

　と、背後から声を掛けられた。振り向くとそこには、知らないおばあちゃんが、点滴のキャスターを左手で支えながら立っていた。

　「やっぱりそう。こんにちはぁ」

　「あ、えーっと。どうも。あー…」

　「あぁ。そうだった、忘れっぽいって言ってたわねぇ、私よ、遠山よぉ」

　昨日メモを取り出して確認すると、一昨日の職業体験で話をしたおばあちゃんだと書いてあった。肝臓の病気で入院中の遠山エツ子さん。僕の病気については話してある筈だけれども、どうやらこの人の中では〝忘れっぽい男の子〟程度の認識らしい。間違ってはいないけどさ。

　「今日もお勉強で来たの？学生服じゃ無いけど…」

　「ああいえ。今日は知り合いのお見舞いに来ただけです」

　向こうは親しげに話しかけてくれているけれども、なんせこちらからすれば初対面なので、どうしても会話に温度差が生まれてしまう。覚えていないけれど、きっと今までもこんな奇妙な会話を、僕は何度も繰り返してきたんだろう。

　「あらそうなの。お友達？入院してるのかしら？」

　「そんな感じです。友達って言うほどじゃ無いですけど」

　「何言ってるの、入院のお見舞いするくらいなんだから、立派なお友達じゃない。元気になると良いわねぇ。それじゃ、いってらっしゃい」

　エツ子さんはそう言って、僕を追い越して廊下の先へと歩いて行った。

　僕は少しの間、ボーッとしてエツ子さんの後ろ姿を見送って、それからコッソリと、北良彩彩の昨日メモに「友達？」と、書き足した。

　僕は彼女を救えなかった。

　僕は全てを愛せなかった。

　僕は本当を変えられなかった。

　急に容態が悪化した彩彩は、最期の言葉らしいものを残すことなく、僕の前から去っていった。

　僕が彼女に最後にあげられたものは、軽蔑を込めた軽口だけだった。

　「またどうせ明日も決まってるんだろ」

　これが決められた未来だったと言うのであれば、彼女はそれすら知っていた上で、この結末を選んだのか。

　それともこれも〝神様〟の意志なのか。

　とにかく僕は、彼女に涙一粒残せなかった。

　そんな自分を、僕は肯定する。