はぐ。

第九話「教科書を読んでみたい」

　〝若気の至り〟だとか〝若さ故の過ち〟だとか、そういう、なんというかそういう都合のいい言葉で、大抵のことは許されている。

　僕が犯した間違いやこの後悔だって、世界は優しく許し、時間が忘却へと押し流す。

　それを逃さず、両手に握り締め、ずっと胸の痛みに耐えているのは。

　僕が僕を、許せないからだ。

　20分に渡って真摯に状況を説明し、二度と軽々と彩彩のベッドに座らないと堅い誓いを立てて、ようやく僕は殺気立った笑美さんの尋問から開放された。一方の彩彩は終始ニヤニヤして僕らの様子を見ていたけれども、笑美さんから釘を刺すように一言「折角のお友達をからかっちゃダメでしょう」と忠告を受けた。それでも当の本人は「はーい」と、間の抜けた返事をするだけで、悪びれた様子は全く無い。

　笑美さんは深めのため息を吐いた後、他の仕事があるからと少し困ったように笑って部屋を出て行った。

　「ね？わかったでしょ？私に未来が見えてること」

　彼女は自分の座るベッドをポンポン叩き、僕に座るよう促しながらそう言った。もう騙されてなるものか。

　「なんだよ、もう座らないことは分かってるんだろ？嫌な奴だな」

　「フフっ。なんだ。智也くらい単純なら、案外座っちゃうかも？とか思ったんだけどな」

　完全になめられている。

　ああ、そうか。妙に馴れ馴れしいなと思ったけれど、僕からすれば昨日初めて会った女の子だとしても、彼女にはずっと未来が見えていたから、僕のことはもう、色々と分かってしまっているのか。

　それならばなめられていてもまあ仕方がない。

　「ねえ、明日来るときにさ、持ってきてほしいものがあるんだけど」

　ベッドに腰掛けたままの彼女は両手を横に突いて、両の肩を前に突き出すような体制で僕に言った。

　「ん？プリンとかアイスとか？」

　「違うよ、私そんなに食いしん坊じゃないし、もう。そうじゃなくてさ」

　彼女は少しふくれた声で続ける。

　「教科書が読みたいの」

　「教科書？」

　「そう、智也の学校の、そうだなぁ…、歴史！歴史の教科書を読んでみたい」

　彼女は、今度はだらしなく足をパタパタさせながら言った。ベッドで大人しくしているとわからなかったけれど、こうして見ると一挙一動が子供っぽい。大人びた容姿や無機質な病室とは正反対に、活発な印象を受けた。

　「歴史の教科書ね…、いいけれど、でも、高校二年生のだよ？彩彩は確か僕の一つ下の学年だよね？一年生のはもう持ってないし」

　「いいの、教科書がどんなものなのか見てみたいってだけだから」

　そこで僕は気付く。

　「…もしかして、教科書、見たことない？」

　僕が無神経に尋ねると、彼女は

　「―――学校…、行ったこと、ないんだよね。へへ」

　と、上目遣いで少し恥ずかしそうな顔をしながら、そう言った。

　その仕草や照れた顔にではなくて、「学校に行ったことがない」という彼女の境遇に。

　胸が、少しだけ締め付けられた。

　僕は彼女を救えなかった。

　僕は全てを愛せなかった。

　僕は本当を変えられなかった。

　急に容態が悪化した彩彩は、最期の言葉らしいものを残すことなく、僕の前から去っていった。

　僕が彼女に最後にあげられたものは、軽蔑を込めた軽口だけだった。

　「またどうせ明日も決まってるんだろ」

　これが決められた未来だったと言うのであれば、彼女はそれすら知っていた上で、この結末を選んだのか。

　それともこれも〝神様〟の意志なのか。

　とにかく僕は、彼女に涙一粒残せなかった。

　そんな自分を、僕は肯定する。