第九話「教科書を読んでみたい」

 〝若気の至り〟だとか〝若さ故の過ち〟だとか、そういう、なんというかそういう都合のいい言葉で、大抵のことは許されている。

 僕が犯した間違いやこの後悔だって、世界は優しく許し、時間が忘却へと押し流す。


 それを逃さず、両手に握り締め、ずっと胸の痛みに耐えているのは。


 僕が僕を、許せないからだ。











 20分に渡って真摯に状況を説明し、二度と軽々と彩彩のベッドに座らないと堅い誓いを立てて、ようやく僕は殺気立った笑美さんの尋問から開放された。一方の彩彩は終始ニヤニヤして僕らの様子を見ていたけれども、笑美さんから釘を刺すように一言「折角のお友達をからかっちゃダメでしょう」と忠告を受けた。それでも当の本人は「はーい」と、間の抜けた返事をするだけで、悪びれた様子は全く無い。

 笑美さんは深めのため息を吐いた後、他の仕事があるからと少し困ったように笑って部屋を出て行った。


 「ね?わかったでしょ?私に未来が見えてること」

 彼女は自分の座るベッドをポンポン叩き、僕に座るよう促しながらそう言った。もう騙されてなるものか。

 「なんだよ、もう座らないことは分かってるんだろ?嫌な奴だな」

 「フフっ。なんだ。智也くらい単純なら、案外座っちゃうかも?とか思ったんだけどな」


 完全になめられている。


 ああ、そうか。妙に馴れ馴れしいなと思ったけれど、僕からすれば昨日初めて会った女の子だとしても、彼女にはずっと未来が見えていたから、僕のことはもう、色々と分かってしまっているのか。

 それならばなめられていてもまあ仕方がない。


 「ねえ、明日来るときにさ、持ってきてほしいものがあるんだけど」

 ベッドに腰掛けたままの彼女は両手を横に突いて、両の肩を前に突き出すような体制で僕に言った。

 「ん?プリンとかアイスとか?」

 「違うよ、私そんなに食いしん坊じゃないし、もう。そうじゃなくてさ」

 彼女は少しふくれた声で続ける。

 「教科書が読みたいの」

 「教科書?」

 「そう、智也の学校の、そうだなぁ…、歴史!歴史の教科書を読んでみたい」

 彼女は、今度はだらしなく足をパタパタさせながら言った。ベッドで大人しくしているとわからなかったけれど、こうして見ると一挙一動が子供っぽい。大人びた容姿や無機質な病室とは正反対に、活発な印象を受けた。


 「歴史の教科書ね…、いいけれど、でも、高校二年生のだよ?彩彩は確か僕の一つ下の学年だよね?一年生のはもう持ってないし」

 「いいの、教科書がどんなものなのか見てみたいってだけだから」

 そこで僕は気付く。

 「…もしかして、教科書、見たことない?」

 僕が無神経に尋ねると、彼女は


 「―――学校…、行ったこと、ないんだよね。へへ」


 と、上目遣いで少し恥ずかしそうな顔をしながら、そう言った。


 その仕草や照れた顔にではなくて、「学校に行ったことがない」という彼女の境遇に。

 胸が、少しだけ締め付けられた。











 僕は彼女を救えなかった。

 僕は全てを愛せなかった。

 僕は本当を変えられなかった。


 急に容態が悪化した彩彩は、最期の言葉らしいものを残すことなく、僕の前から去っていった。


 僕が彼女に最後にあげられたものは、軽蔑を込めた軽口だけだった。


 「またどうせ明日も決まってるんだろ」


 これが決められた未来だったと言うのであれば、彼女はそれすら知っていた上で、この結末を選んだのか。

 それともこれも〝神様〟の意志なのか。


 とにかく僕は、彼女に涙一粒残せなかった。


 そんな自分を、僕は肯定する。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る