はぐ。

第五話「覚えてる」

　昨日のことを忘れてしまった。

　昨日もきっと、昨日のことを忘れてしまっている。

　昨日の昨日もきっと同じ。

　きっと、生まれてから何万回も繰り返しているんだ。

　だからだろうか。

　何も覚えていないはずなのに、昨日のことを忘れてしまったとわかるんだろうか。

　そう考えて、ふと思う。

　僕がこう考えるのは、何万回目なんだろうか。

　朝だ。

　目が覚めた。

　ここはどこだろう。僕は何者だろう。

　なにも分からない。

　目を開いた先にある部屋の天井に大きな張り紙が何枚かあった。

　「荻伏智也」

　「私立青山高等学校二年六組」

　「12月27日生まれの16歳AB型」

　「眠ってしまうと眠る前の記憶がなくなる病気にかかっている」

　「一番最初に部屋に来るのは僕の弟　その次が母親　その次が父親」

　「夢は看護師になること（おばあちゃんが死んだ時に決めた）」

　「僕は僕を肯定するしかない」

　そんなことが書いてある。

　そうか、僕は全部忘れてしまっているんだ。

　僕は肯定した。だって、そうしろって書いてあるから。

　でも、理由はきっとそれだけじゃない。

　書いてあることに対して、妙に納得している自分がいるような気がした。

　きっと僕は、忘れているけれど、忘れているんだけれど、それでも全部、この残念な脳のどこかで覚えているんだろう。

　ガチャリと部屋の扉が開いたので僕は顔をそちらに向ける。

　扉を開けて入ってきた男の子はとても小さく、見たところまだ小学生だ。

　「トモおはよう。ぼく雄也（ゆうや）だよ。弟だよ」

　そう言って自己紹介をしてくれる。そうか、僕の家族はみんな、僕の病気のことを理解しているんだ。

　その後ろから二人の大人が入ってくる。

　母親と父親だろう。

　「トモおはよう。トモの母親だよ。トモは私のこと〝母さん〟って呼んでるよ」

　「トモ、おはよう。トモの父親だ。お前には〝父さん〟って呼ばれてる」

　そう言って二人の大人が顔を覗き込んでくる。

　その二人に僕は「おはよう、母さん、父さん」と返した。

　二人は笑っていた。

　小さい男の子は朝の仕事が終わったと言わんばかりに、挨拶のあと、部屋を去ってしまった。

　なにかテレビでも見ているのかもしれない。

　きっと、毎日同じようにしてくれているんだろう。

　毎日同じように。

　一体どんな、どんな気分で…。

　そう考えかけて、少しだけ辛くなったので考えるのをやめた。

　「さあ、起きるんだ。起きてお前は学校に行くんだ。ほら、上に書いてある。青山高校の二年六組だ」

　「あとね、ほら、あれ見て、机の上。昨日メモって言うの。トモが小学生の頃からつけているメモ。読めばだいたいわかるはずだから、目を通したら下のリビングに降りといで」

　そう言って二人は部屋を出る。僕は机の上のメモ用紙の束を手にとった。

　ペラペラとめくると様々なことが箇条書きで書いてある。

　通っている学校への道、登校時間、クラスメイトの名前と写真、後藤先生という担任の先生、昨日行ったらしい職業体験での出来事の箇条書きなど、我ながら、と言っても書いた覚えはないのだけれど、我ながらわかりやすいメモだった。ご丁寧に〝何があってもこのメモのことは疑うな！書く時に何度も確認してるから！全部事実だから！〟なんて赤字で書いてある。

　なるほど、昨日メモね。

　目を通してみると、僕は割とまともに日常生活を送ってきたみたいだ。

　こう思うのは少し不謹慎だと思うけれども、なんだか新鮮だなあ。

　昨日書いたメモを見て昨日のことを振り返る。

　怪我人を移動させる実習に、ご飯を食べさせる実習に、お風呂やトイレの実習に…と、昨日の自分はどうやら相当頑張ったらしい。

　コミュニケーションの実習ではどうやら楽しくおしゃべりしたみたいだ。この記憶がなくなってしまっているのは少し悲しいけれど。エツ子さんという名前の人に、彩彩という名前の…。

　…彩彩？

　彩彩。北良彩彩。

　含み笑いが特徴的な、一つ年下の、白い入院服を来た、黒い長髪で、見透かしたような喋り方をする、第一病棟045号室の、僕の名前を呼んでくれた、ごめんねと呟いた、未来が見えると言っていた、綺麗な女の子…。

　昨日メモは、一切見ていない。

　見なくてもわかる。覚えている。彼女のことを僕は覚えている。

　僕は彼女のことを覚えている。

　昨日メモを読む。間違いない。書いていることも、貼ってある写真も、覚えている。全部覚えている。

　僕は部屋を飛び出して、一階への階段を駆け下りた。

　今日は父さんと母さんに、いつもと違うであろう朝をプレゼントできそうだ。

　…リビングどこだ！？

　僕は彼女を救えなかった。

　僕は全てを愛せなかった。

　僕は本当を変えられなかった。

　急に容態が悪化した彩彩は、最期の言葉らしいものを残すことなく、僕の前から去っていった。

　僕が彼女に最後にあげられたものは、軽蔑を込めた軽口だけだった。

　「またどうせ明日も決まってるんだろ」

　これが決められた未来だったと言うのであれば、彼女はそれすら知っていた上で、この結末を選んだのか。

　それともこれも〝神様〟の意志なのか。

　とにかく僕は、彼女に涙一粒残せなかった。

　そんな自分を、僕は肯定する。