はぐ。

第三話「北良彩彩」

　無知より愚かなことはない。

　全力ダッシュで講習室に駆け込んだ僕は、職業体験の説明開始24秒前に席に着く…と言うか飛び込むことができた。

　後藤先生には「どこに行ってたの！心配したんですからね！」と、半分呆れたようにどやされてしまった。

　僕の職業体験の引率をしてくれるのは、山岸（やまぎし）笑美（えみ）と言う名前の看護師さんだ。気の強そうな、凛とした女性である。

　絵美さんには少し怪訝な顔をされたが、しっかりと的確にわかりやすく、今日の日程を教えてもらった。

　・足を怪我した人をベッドから車椅子へ移動させる実習。

　・ご飯を食べさせる実習。

　・お風呂、トイレを手伝う実習。

　・老人とのコミュニケーション。

　・同年代の人とのコミュニケーション。

　この五つが今日の主な実習内容だ。

　「何かわからないことはありますか？」

　そう聞かれ、僕は萎縮しながら「いえ、大丈夫です」と答えた。

　「記憶障害なんて大変だね。何か困ったらいつでも言ってね」

　そう言って笑美さんは、僕に自分の写真を差し出した。

　どうやら後藤先生が事前に話を通してくれていたらしく、僕の病気や昨日メモのことを知っているようだ。

　これは正直助かる。

　そんなわけで張り切っての職業体験。

　はっきり言ってキツイ。

　体の不自由な人間ってのは結構重たくて、ベッドからほんの数十センチ離れた車椅子に移動させるだけでも、なかなかの力仕事だ。

　看護師さんに手伝ってもらいながらだけれども、力仕事による汗と、患者さんを抱えてうっかり転ばないようにという冷や汗で、お風呂、トイレのお手伝いのあとのお昼ご飯の時には、僕は汗だくになっていた。

　お昼ご飯中は、老人とのコミュニケーションということで、肝臓の病気でこの病院に入院している76歳の遠山（とおやま）エツ子（こ）さんと一緒にお話をながら食事をした。

　もちろん、自分の病気のことをしっかりと話して、明日には忘れてしまいます、ごめんなさい、と言うこともしっかり伝えた。

　エツ子さんは、それでも終始ニコニコしながら、「そうなの、大変ねぇ…」と、理解してくれた。どうやらボケてはいないようで、おっとりとした、優しいおばあちゃんだ。

　食事を終えると、エツ子さんは午後の診察があるとのことで、「また明日ねぇ」と、食堂をあとにした。

　個人的に、こういう年上の人と話をするのは好きだなと思った。

　明日もエツ子さんとお話したいな、とも思った。

　まあ、忘れてしまうんだけれど。

　そして今日最後の実習。

　同世代の人とのコミュニケーション。

　基本的に介護の実習は笑美さんが常にいてくれているけれど、笑美さんも仕事中、こういう危険の伴わない実習は、僕一人ですることになる。さっきエツ子さんとお昼ご飯を食べていた時も、途中からいなくなってしまっていた。

　後藤先生も、この病院に来ている他の生徒の見回りがあるので、ちょこちょこいなくなってしまう。

　「この病棟の一階045号室に北良（きたら）彩彩（さあや）ちゃんっていう、貴方の一つ下の女の子がいるから、その子と一緒にお話をしてきてください。彼女はあまり人と話をしないし、お見舞いも週に一度しか来ないんです。一人でいることが多くて、なかなか心を開いてくれませんが、だからこそ、あなたに一つ課題を出します」

　僕が「なんでしょうか」と聞くと、笑美さんは

　「彼女と仲良くなることです」

　と。無理難題をふっかけてきた。

　僕は彼女を救えなかった。

　僕は全てを愛せなかった。

　僕は本当を変えられなかった。

　急に容態が悪化した彩彩は、最期の言葉らしいものを残すことなく、僕の前から去っていった。

　僕が彼女に最後にあげられたものは、軽蔑を込めた軽口だけだった。

　「またどうせ明日も決まってるんだろ」

　これが決められた未来だったと言うのであれば、彼女はそれすら知っていた上で、この結末を選んだのか。

　それともこれも〝神様〟の意志なのか。

　とにかく僕は、彼女に涙一粒残せなかった。

　そんな自分を、僕は肯定する。