はぐ。

第一話「見える、見えない」

　全てが分かる明日と

　何も分からない昨日

　あなたなら、どっちを選ぶ？

　僕らの通う学校『私立青山（あおやま）高等学校』通称、青高（あおこう）。

　そこの二年六組に在籍する僕、荻伏（おぎふし）智也（ともや）は、今日も、今まで書き続けてきたメモを読んでいた。

　メモに書いてあるのは。昨日のこと。

　毎日、書いている。

　全ての学年に共通して、〝六組〟は、特別支援学級だ。

　つまり僕は、特別支援が必要な人間。

　でも、別に僕は腕がないとか、精神に異常があるとか、そう言う理由でここに在籍しているわけじゃない。授業もみんなと一緒に受けるし、体育だってみんなとやる。

　ただ、少しばかり厄介な病気を抱えている。

　それは

　〝眠って目が覚めると眠る前の記憶がなくなってしまう〟

　と言うもの。つまり端的に言うと、昨日より前の記憶がないのだ。

　先天性の突然変異によるもので、だから僕は朝、自分が何者なのかを確認し、毎日初めて見る母親と、父親と、弟と、クラスメイトと、先生なんかとコミュニケーションをすることになる。

　だからといって、別に何もできない絶望の毎日が続く、というわけではない。

　あくまで〝出来事〟の記憶がなくなるだけ。だから、なんていうのか忘れたけど、とにかく極端な話、思い出はなくなるけど、知識は覚えている。

　つまり僕には常識もあるし、日本語も話せるし、授業にだってついていけるのだ。違和感はあるけどね。

　そして何より、小学校一年生の頃から始めた。〝昨日メモ〟がある。

　その日一日起こったことを、日記ほど細かくはない〝メモ〟を取る。

　その日出会った人は、写真を撮らせてもらい、メモ用紙に張る。

　そうすれば、次の日クラスメイトに「初めまして」なんて間抜けな挨拶をして恥ずかしくなることもなくなるわけだ。

　まあ、ちょっとだけ大変だけど。毎日楽しくやれてる。

　そんなこんなで希望があるから、僕には夢もある。

　看護師になること。だそうだ。

　おばあちゃんが死んだ時に決意した。らしい。

　どうも他人事のような口調にってしまうのは、勘弁して欲しい。

　だって覚えてないんだもん。

　だから僕は、過去の僕を、今の僕を、肯定し続けなければ、生きていけないんだ。

　てなわけで。

　10月20日。

　これから職業体験。

　僕だって記憶障害はあるけど、これからの日本を担う一国民なんだし、体や心は至って健康なんだから、働くことだって不可能じゃないさと、先生も言ってくれている。

　だから、職業体験にも参加できた。

　僕が来ているのは、街にいくつかある中でも規模の大きくて真新しい、大江（おおえ）病院。

　最先端の医療機関なんだとか。

　現在時刻9時40分。

　〝昨日メモ〟を見ると、9時45分に第一病棟の講習室と言うところに集合らしい。

　だが、どうも道に迷ってしまった。

　僕の〝昨日メモ〟の書き間違いか？と疑いたくもなるが、それだけはないように何度も確認をしていると書いてあるし、そんな事を考えていてはキリがない。

　だって覚えてないんだもん。

　だから自分を肯定するしかない。

　だいたい、この病院は第五病棟まであって、そのくせ院内に見取り図が全然ない。困ったもんだ。

　付き添いの後藤（ごとう）先生とも講義室で集合になっているし、病院の看護師さんに聞けば早いのかもしれないけれど、みんな忙しそうで、わざわざ声を掛けるのは躊躇われた。

　途方に暮れた僕はどうしたかというと。

　諦めた。

　無闇に動いてとんでもない所に行き着いても困る。僕はその場にじっとしていることにした。そのうち後藤先生が探しに来てくれるだろうという、図々しい結論に至ったのである。

　幸い、近くには自動販売機コーナーがあった。ジュースでも買って、ソファーに腰掛けていよう。

　自動販売機で買ったサイダーを飲みながらソファーを独り占めし（別に元々座っていた誰かを追い払ったわけではない。最初から自分ひとりだ）、さて後藤先生になんて言い訳しようかと考えていると

　〝智也〟

　「…ん？」

　誰かに名前を呼ばれた。

　声の元はどうやらここ、自動販売機コーナーのすぐ向かいにある病室、045号室からのようだ。

　気のせいかな。でも、好奇心は募るんです。冒険したいお年頃ですから。

　ソファから腰を上げる。

　ちょっとだけね、ちょっとだけ。

　いやでも僕と同じくらいの年の女の子の声っぽかったし、覗いてしまうのは良くないかな。

　でも、何度でも言おう。そういうお年頃なのだ。

　そう、僕は自分を肯定するしかないのだ。うん、そうだ。

　勝手な自論で結論づけて、僕は立ち上がり、045号室のドアへと向かった。

　しかし、僕だってある程度常識のある高校生だ。いきなりドアを開けて乗り込む程には、図々しくはない。

　とりあえずノック。

　〝コンコンッ〟

　「…フフっ、どうぞ」

　柔らかい声が聞こえる。

　「失礼しまーす…」

　そこにいたのは、白い入院服を来た、長い黒髪の少女だった。

　僕は彼女を救えなかった。

　僕は全てを愛せなかった。

　僕は本当を変えられなかった。

　急に容態が悪化した彩彩は、最期の言葉らしいものを残すことなく、僕の前から去っていった。

　僕が彼女に最後にあげられたものは、軽蔑を込めた軽口だけだった。

　「またどうせ明日も決まってるんだろ」

　これが決められた未来だったと言うのであれば、彼女はそれすら知っていた上で、この結末を選んだのか。

　それともこれも〝神様〟の意志なのか。

　とにかく僕は、彼女に涙一粒残せなかった。

　そんな自分を、僕は肯定する。