燈のひかり繋ぐあかりの町で ～私を愛して～

第21話 優しくなれない

　中学二年に上がると俺の暮らしは激変した。

　まず姓が吉良（きら）に変わった。

　以前の姓に未練がある訳ではないが、男の姓に変わるのは何故かいけ好かなかった。

　まるで体の一部を取り替えられたかのよう。

　そしてもう一つの大きな変化、実質的にこの変化の方が大きい。

　男の家に住むこととなった。

　大きくはないがちゃんとした家で、建てられてまだ間もないらしく外装に汚れ一つついていない。

　普通に考えればボロアパートから、立派な一軒家に住めることになったのだから、間違いなく玉の輿だった。

　こうでもしなければ、底辺の人間は成り上がれないのか。

　そして最後にもう一つ、男にはまだ幼い子供がいて、俺は必然的に義兄にさせられた。

　男の妻は数年前に亡くなったらしく、子供のためにも母親がいた方が良いと思い結婚を決めたらしい。

　母と男がどのような出会いをしたのかはしらないが、その取ってつけたような理由もいけ好かない……。

　子供はまだこんなに幼いのに、母親を欲しているとわかるのか？

　俺がこの子くらいのころは別に父親がいなくても寂しいとも、惨めだとも、欲しいとも思わなかった。

　この子だってそうだろう。

　この子は父親であるあんたさえいればいい、と思っているかもしれない。

　母親なんていらないと思っているかもしれない。

　ちゃんと子供の意思を尊重しているのか。

　ただあんたが一人でいることに耐えられなかっただけだろう……。

　あんたは自分の弱さを隠すために、子供のためと言い訳しているだけだ。

　再婚なんて望まずに、子供を育ててやれよ。

　俺なら絶対にそうする。

　母やあんたみたいに俺は弱くない……。

　俺は以前にも増して反抗的になったと思う。

　男は誠実で明るく、連れ子の俺にも愛想よく接してくれるけれど、俺は口を訊かなかった。

　普通に考えたら良き義父なのに、俺は何故これほど反抗的なのか自分でもわからない。

　完全に悪いのは俺だと自覚はある。

　ただ引くに引けなくなって意地を張っているだけかもしれないし、もっと他に潜在的な理由があるのかもしれない。

　男の子供もすぐ俺に懐いてくれて、よく遊んでくれとやって来た。

　だけれど、俺はその度に跳ねのけて、その子と遊んでやることはなかった。

　心の片隅では、自分よりも幼い子供に嫌がらせのようなことをして、罪悪感を常に感じていた。

　子供には罪はないのだから遊んでやればいいだろう、と俺の良心が訴えている。

　だが意地を張っていた俺は、どう接し方を変えたらいいのかわからず、結局最後まで遊んでやることはなかった。

　これでは俺の方がガキだ。

　男の家に来て半年と少しが過ぎた頃だった。

　母が妊娠した。

　男は喜びの涙を流し、男の子供は自分に弟か妹ができると大喜びだったが、一人嬉しそうではない奴がいた。

　俺だ。

　俺は欲求不満そうな仏頂面を崩すことはなかった。

　誰もが新たな生命の誕生に喜び震えているのに、俺だけは違う。

　喜べない……。

　それどころか産まれなければいいのにとすら思ってしまう。

　こんなことを思う俺は血も涙もない悪魔なのだろうか……。

　いつから俺はこんな酷い人間になってしまったのだろう。

　幼い頃はこんな酷い人間ではなかった。

　いったい、いつから、俺はこんな……。

　母は泣きながら言った。

　こんな駄目な私が、幸せになっていいのかな、と

　誰だって幸せになっていいに決まっている。

　幸せになりたければ、幸せになる努力をしなければ幸せにはなれない。

　だが幸せになるのはとても大変で、勇気のいることだから、ほとんどの者が現状維持で我慢する。

　幸せになる勇気がない。

　幸せになるのを諦めると、人は不幸になろうとする。

　昔の母のような状態がそれだろう。

　不幸な自分に酔って行く。

　悲劇のヒーロー、ヒロインに自分を見立てる。

　すべて上手くいかないのは運がないからだ。

　すべて不幸が悪い、環境が悪い、と不幸や環境に責任を押し付けて自分を擁護する。

　この世には幸も不幸も存在しない。

　人間が他者と自分を比較することで、勝手に作り出した幻想なのだ。

　生まれる場所、環境、時代によって幸も不幸も変化する。

　永久不変の幸もなければ、永久不変の不幸もない。　

　実際に、運や環境は信じられない程大きく関係していると思うが、それを理由にして諦めてしまえば、その時点でおしまいだ。

　俺は諦めない。

　俺は弱くない。

　いつか、俺は自分の力で幸せを勝ち取ってみせる。

　母は続ける。

「今まで酷い母親でごめんね……。　寂しい想いをさせて、酷いことを言ってごめんなさい……。これからは良い母親になれるように頑張るから」

　勝手だ……。

　あんたは、何から何まで勝手過ぎる。

　俺はイエスのような聖人ではない。

　すべての罪を許してやれるほど優しくはないのだ。

　それからときが流れ、俺にとって実際に血の繋がった妹が産まれた。

　みんなは妹を可愛がったが、俺だけはその仲間に加わることはない。

　産まれるなと思ってしまったことが引け目となっていた。

　穢れの無いその瞳で見つめられ、無邪気な笑みを向けられると顔を合わせることができない。

　家族とはなんだろう。

　血が繋がっていることか？

　血が繋がっていない者同士が家族となるのだから、血の繋がりは関係ない。

　なら心の距離が近いことか。

　家族を定義する明確な境界線などわからない。

　だがこれだけはわかった。

　俺は部外者になってしまった。

　自分の居場所はもうないと思った。

　今に始まったことではなく、昔からなかったのだ。

　俺はすべてを捨てて、高校入学と共に家を出ることにした。

　学費は男が出してくれるそうだ。

　その点でいうなら、俺は恵まれていた。　

　男の力など借りたくはなかったが、俺はまだ子供で力（かね）がない。

　高校に通っていた三年間、俺はバイトをしてできる限り金を作った。

　同年代の子供たちが送るような青春をあえて拒んだ。

　俺は早く大人になりたかった。

　早く大人になって、誰にも頼らずに生きられるようになりたかった。

　長かった高校三年間が終わり、俺は晴れて自由の身になった囚人の気分だった。

　大学に行く金を払ってやる、と男から言われていたが俺は断った。

　今の時代大学を出ていなければ見下されることはわかっていたが、もともとそれほど俺は頭が良くなく、行けてもＦランクだ。

　それならこのまま就職して、男の頼りにならない方がいい。

　都会では俺を使ってくれるところがないと思い、俺は郊外で就職先を探すことにした。

　自然豊かな場所がいい。

　俺は各地でバイトを転々としながら定住場所を探した。

　一年近くそうして日本各地を転々として、俺は一方を海に囲まれ、三方を山に囲まれた町に辿り着いた。

　夕日が地平線に沈みゆく景色が綺麗で、俺はその町が気に入った。

　しばらくこの町で暮らしてみてもいい。

　まず俺を使ってくれる仕事を探さなければ。

　技術や知識のない俺には肉体労働しかない。

　海が近くにあるという安直な理由で、俺は漁師に自分を使ってくれるように交渉した。

　船に乗ったことがなかったので乗ってみたいという、子供っぽい理由もある。

　もし、断られても、土下座でも何でもして、絶対に断らせはしない。

　だが、若い労働者不足で困っていたらしく、二つ返事で使ってもらえることになった。

　始めはそんな軽い気持ちで、飽きたら次の町に行くつもりでいたのだが、いつの間にかその町で暮らすことになっていた――。