相性に負けたんじゃない

第2話 続・相性に負けたんじゃない

　僕と彼女の恋もそうだった。

　結婚するとかしないとかではなく、取り敢えず永遠と錯覚させるのが恋なのに、いや錯覚させてくれるものと考えていたのに、僕たちは出逢った時から、別れの準備をしていたような気がする。

　僕たちは、彼女の部屋で最後の晩餐をした。

　陰気な別れは嫌だと言う彼女の提案で、すき焼きを食べながら明るく別れようと、いうのだ。

　実に……彼女らしい。

　世の中に明るい別れなんぞ、存在するのかと思っていた僕だったが、すき焼きがぐつぐつ煮える鍋を挟んでの二人は、すべてが滑稽だった。

　焼酎をロックで飲みながら、 彼女が言う。

「ねぇ、今、思い出したんだけど、すき焼きって、お肉のそばにしらたきを入れると、お肉が堅くなっちゃうんだよね?」

「初めて聞くよ」

　日本茶を自分で入れながら、僕は答える。

　しらたきのカルシウムの成分が、

　お肉の蛋白質を堅くするのよ

　“相性”って奴だな

　そうかな?

　じゃあ何だい

　タイミングの問題じゃない?

　お肉が煮えてから、しらたきを入れるとか、

　しらたきが煮えてからお肉を入れるとか

　なあ……そういうのは、疲れないか？

　ええ、疲れたのね、お互いに＿

　そして、ご馳走様と別れの言葉を、一度に言うのは初めてだった。

　「明日の朝、これにうどんを入れて食べる」

　彼女はそう言ったけど、別れた恋人と最後に食べたすき焼きの残りは、どんな味がするのだろう。

　玄関口で交わした、僕たちのキスは、焼酎の匂いと、少し濃い、関東風のわりしたの味がした。

　そして彼女は僕に、すき焼きの残りの牛肉を包んで持たせて、

　何も返さなくていいから、サヨナラ。

　と言った。彼女とは本当にそれきり。

　それにしても、変わった女だったが、

　僕たちは相性に負けたんじゃない！