不思議な夢・命を絶とうと決めた日に

前編

なんて爽やかな朝なんだろう。心とは対照的に。今日が「最後」の日だと言うのに、完全には閉め切られていないカーテンからは、僅かに皮肉にも希望的な朝陽が差し込み、ベッドの上の僕の顔や足、素肌に溶け込むような色の鋭い線を描いている。

もう後には引けない。何故なら昨日、配信サイトで「新学期が始まる明日の朝、いつも乗る電車に飛び込んで自殺する所を配信します」という宣言をしてしまったから。夏休みが始まる前位から僕はサイトにijimerareo（いじめられ男）という自虐的そして芸のない名前で、自分に対するいじめの愚痴や怒りをこぼしており、コメント欄には無慈悲にも罵詈雑言の書き込みが次々と押し寄せ、それに対する怒りで湧いた勢いのあまり、そして明日から学校が始まるという憂鬱に耐えきれなくなりそんな事を言ったのだ。自分を心配するコメントが少しでも有れば気持ちは動いたのかもしれないが、「明日のニュース楽しみ」「いじめられる方が悪いんだ」「さっさと死ねよ」「死ぬ死ぬ詐欺するんじゃねーぞ」といった真っ黒い闇を帯びたコメントという刃を前に、僕は簡単に負けてしまった。

配信を終えた昨日の夜から、心臓の動悸が常にはっきり聴こえ、何かを食べたわけではないのに謎の満腹感が有り、そして定期的に吐き気にも襲われる。眠気も全く無くスマホも読書も何もする気が起きず、子供の頃から親以上に眺めてきた記憶の有るベッドの上の真っ白な天井をひたすら眺めるという、文字通り「空白」の時間を過ごしていたら朝が来たというわけ。

人形のようにベッドに横たわっていた重い体を起こし、洗面所で顔を洗う。充血した赤く細い眼に、ニキビだらけの肌、魂が抜けたような覇気のない表情。鏡の前に佇み、水が僅かに滴るまだ幼さが残る少年の顔は、原産地：コンプレックスと言わんばかりの素材のみで形成された、数時間後にはこの世から消えるのに相応しすぎるものだ。

これから赤黒い血が走り、染まるであろう制服に着替えたら、それなりに整理整頓された部屋に別れを告げる。僕は昨日用意していたメモ用紙を食卓の上に置く。そのメモの上には、「朝食はいらない。もう出かけてる」という横線を無視して書かれた粗めの文字が不愛想に横たわる。いつも通り親の顔を見て出掛けるのはなんか嫌な感じがしたし、心の準備を駅でしたい故に、さっさと出掛けたい気持ちが強かった。玄関にまで向かう途中、靴下を通じて伝わる床の感触を地味に楽しんだ。そうだ、この感触も、自分の部屋も、洗面所も、リビングも、もう皆最後だ。でも未練なんかない。ドアが重く閉まる音は、不思議にも耳の内側でもずっと響いた気がする。

まだ完全に目を覚ましてはいない街は人もまばらで、ジョギングや犬の散歩をする数人とすれ違っただけだ。駅の途中に横切るコンビニや商店の前には、配送トラックがハザードを点灯させながら停まっており、どこかの場所からはトラックかバスがバックしている時に鳴る音が数秒間だけ聴こえた。駅前のロータリーに停まっているタクシーはいつもより少なく、乗客は今の時間帯殆ど居ないタクシーの後ろのドアはとりあえず、という感じに開かれ、運転席には眠そうな運転手がスポーツ新聞を読んだり、スマホのゲームに夢中になっている。開いたばっかりの売店に寄ろうと一瞬思ったが、飲み物以外特に買いたいものはなく、その飲み物さえホームの自販機で買えるのでそのまま改札を通り、ホームへ出る。

いつも乗る電車の時刻まで、まだ30分程有る。数分前に電車が発車したからか、ホームには自分含めて3,4人位しか人は居ない。自動販売機で清涼飲料水を買い、いつも電車に乗る場所近くのベンチにとりあえず座る。今までの通学時の駅は大体混んでて、このベンチに座れる事は殆ど無かったから、少しだけ心地良くて、眠気に襲われても仕方ない気がした。そしてスマホを取り出し、「自殺配信～もう数十分で電車に飛び込み死にます～」というタイトルで生配信を始めた。顔は写さず、胸元の制服が画面を大きく占める。

特にコメントを読んで返事する予定は無いが、とりあえず「おはようございます」とつぶやく。早朝であるにもかかわらず、「自殺ってマジ？」「かまってちゃんもいい加減にしろ」「誰か助けてあげて！」「ブサイクはとっとと死ね」「場所どこ？」「何が有った？」等と少しずつコメントが増えていく。みんな、最後の時に限って興味を持つんだな。

そうだよ、かっこつけて言えば皆さんお待ちかね、これからショータイムが始まります。このスマホの主は配信を視聴しているあなたに、そしてたまたま今日駅に居合わせた不運なみなさんに、滅多に見ることのない非日常をお見せします。場合によっては、この体は弾き飛ばされるか、もしくは電車に飲み込まれ、この体内を巡る血や肉、内蔵が飛び散ります。何が凄いかって、これは映画やドラマじゃないんです。紛れもないリアル。これを目撃したあなた方の記憶に、僕は一生棲みついてやります。SNSのトレンド上位だって狙えるかもしれません。いじめっ子のお前ら、絶対に泣いたフリなんてするなよ。「嫌いな奴が死んで清々した」って葬儀でも家族の前でも友達の前でも良い子ぶらずに言って、その醜い人間性を晒せ。ちょっと言い過ぎか。でも、怒りと悲しみが奇妙に入り混じって、僕の心からバランスを失わせているのはなんとなく伺える。

僕が電車に飛び込んだら、みんなどんな反応するんだろう。警笛を鳴らしながらホームに入ってきた電車の運転士さんは驚くのかな。それとも人身事故なんか頻発しているから、意外な位慣れた感じで乗客に「只今人身事故が発生しました」と落ち着いたアナウンスをした後冷静に通報するのだろうか。不運な乗客達は学校や会社に遅れて、もはや意志や感情の残らない僕の残骸に憎悪をぶつけ、愚痴をSNSに書き込むのだろうか。「死ぬなら一人で首吊るなりして死ねよ」、なんてさ。通学時いつも同じ場所から電車に乗る見慣れた人達はどうだろう。ちょっと人の良さそうな、だけど疲れた感じの40代位のサラリーマンのおじさんは衝撃を受けるのだろうか。お洒落でクールな感じの女子大生らしきお姉さんは、僕みたいなタイプの人間には普段絶対興味や関心を持たなさそうだけど、やっぱり飛び込んだら驚いたり怖がったりと、いつもは絶対見せない見えない表情や感情を作り出すのだろうか。そして泣いてくれるのか。あのパートに向かう感じのおばさんも・・・・。

瞼が重くなり、僕は昨日からずっと緊張で眠っていなかった事を思い出した。そして気付くと、僕は生まれたばかりの赤ん坊のように若い笑顔の男女らしき人物に抱かれていた。はっきりと見えるわけではないが、それは父さんと母さんだ。すると今度は少しだけ成長し、よちよち歩きから一人で立って歩けるようになり、両親は拍手してそれを祝福していた。そして僕は父さんに肩車され、横に寄り添う母さんと桜並木を歩く。典型的な幸福の縮図。こんな事も有ったんだっけ。しかしここで視界が割れる。次に見えたのはリビングで一人泣いている母さんの姿だ。そうか、父さんは交通事故で亡くなったんだ。当時はまだ理解できなくて、昼間はなんであれだけ明るく振る舞っている母さんが夜、一人泣いているのか分からなかったんだ。

やがて小学生に僕は変わり、母さんは女手一つで僕を育ててくれた。母さんは夜遅くまで仕事していたから、予め夕食を作り置きしてくれ、学校から帰るとそれをラップ越しから眺めるのがさり気無い楽しみだった。勉強もスポーツも得手不得手が有ったし、大変だったり疲れる事も沢山有ったけど、小学校時代は楽しかったな。全てが輝いていた気がする。

場面は中学に変わる。生徒の指導にも熱心ということで知られる中学校。小学校の時の友達も何人か居たからか、その繋がりで更に新しい友達も出来て、クラスのライングループにも入れた。小学校の時と比べると勉強は以前よりも難しくなった印象で、一応なんとかついていけるかな、といった感覚を抱いた1年の1学期。その頃僕は掃除の時間、ゴミ捨て係を担当していた。掃除という面倒な時間を常に教室に留まって過ごすより、教室の外へ出る機会が与えられるこの係は、丁度良い気分転換になるだろうと考えた末、自ら選んだ係だった。

学校の玄関を出てピロティーより少し先の駐輪場の脇に構えているのが僕の学校のゴミ捨て場。そこに幾つか置かれた青いゴミ箱に、教室のゴミを捨てている最中、僕の背中に突然痛みが走った。真後ろにはほうきをバット代わりに持っている中2、中3の年上らしきラフに制服を着ている男と、この光景を嘲笑して眺めている数人の似たタイプの先輩達が居た。そう、学校から少し離れたこの人気のない場所は、掃除をサボり、だらける運動部の落ちこぼれ達の溜まり場だったんだ。