桃葉と千歳のはなし

第34候 梅に満ちる

6月16日　晴れ

お泊まり in 百舌鳥（モズ）ハウス

良かったこと:楽しい

悪かったこと:足が痛い

頑張ったこと:買い物

・・・

駅から坂道を20分。運動不足の僕にはすこし遠く感じる場所に百舌鳥（モズ）の住むアパートがある。

駅前のスーパーに立ち寄った際、試食（ししょく）コーナーにうっかり長居したせいで、あと数メートルというところでバスに置いていかれてしまった。次のバスがくるまで30分もある。人を待たせるのは申し訳ないと諦めて坂を歩き始めた。ブォンと道路を走り抜けていくタクシーを見かけるたびに乗り込みたくなる衝動をおさえこむ。

まったく暑くてかなわない。

道中、何度も買物袋を左右持ち換えて歩いた。ふたりぶんの食べ物や、ウォッカと梅酒の缶がぶつかりあって、袋の中でガシャガシャ、パチパチと音をたてている。

先日の映画をみにいった帰り道のこと。

「灯（アカリ）は５年前の初舞台みた？」

「みた…けど円盤は持ってないや。ほとんど実家に置いてきちゃってもう取り戻せないんだよね。通常盤ならまだしも手売りの限定盤だったのになあ」

「ああ、今はプレミア価格になってるからなあ」

かつての僕が暮らしていたあなぐらのどこかで埃をかぶっているか、もしかしたら、とっくに捨てられている可能性だってある。大切なものだけを持ち出したつもりだったけれど、もちろん100パーセントは無理だった。

20年間も過ごした実家には、それだけたくさんのモノがあって、取捨選択をするだけの時間や余裕もなかった。あれやこれやと置いてきてしまったものを思えば途方もなく、決まって後悔と虚無感に襲われるから、あまり考えないようにしていた。

「貸そうか？」

「えっ、本当に？」

「ていうかうちに泊まりにきたらいいじゃんか。他にも『かつての約束』『君が僕の景色だった』とか……あと、『森のテレビ』シリーズもだいたいあるし。みたいものはうちで全部みてったら？こっちもひとりだし、いつでもいいよ」

ぽんぽんと出てくる懐かしい映画や舞台の作品タイトル。どれもこれも大好きな作品だ。観られなくなってからも、ずっと心に残っている作品。百舌鳥（モズ）とは同じ俳優を推し続けて、もう10年以上になるだろうか。僕が失ったものたちともう一度出会えることがあるなんて。思わず目頭が熱くなって、声が震えた。

「嬉しい…ありがとう…ありがとう…」

ありがたくその提案を受け、お礼に、酒と軽食は買っていくという約束をした。泊まりとはいえ、寝るつもりはほとんどない。ダラダラとお酒を呑みながら、一緒に映画を観たり、推しについて思う存分話したりして過ごす予定だった。もはや合宿と呼べるかもしれない。

単純に会うきっかけがなかっただけで、関わりはずっとあった。

今の家にあたりをつけて引っ越してきたのも、住みやすくて福祉の充実した地域を、百舌鳥（モズ）が教えてくれたからだ。引っ越しをして落ち着くまでは友達のお父さんがサポートしてくれたけれど、こっちでひとり暮らしをはじめてからは、わからないことは色々と質問して、ずいぶん助けてもらった。

もうあれから１年半くらいたつのか。

時の流れの早さを感じずにはいられない。

それにしてもこんな暑いなかで歩くもんじゃない。坂道を登りきったころには、大粒の汗をかき、ゼェゼェと息を切らしていた。目的地であるアパートのエントランスを突っ切って、部屋のインターホンを鳴らす。

出てきた百舌鳥（モズ）が僕の様子を笑った。おいコラ、笑うな。必死なのに。

食べ物を冷蔵庫にしまって、机のうえにリュックから日記やノートをいくつか取り出す。映画を観ながら思ったことを書き出すためのもの。ついでに酔っ払って忘れる前にと日記をひらき、簡単に書き留めておいた。

「それって例の日記？それだけでいいの？」

「うーん、まあ、あとで付け足すつもり」

「いや、責めてるわけじゃなくて。日記とか、俺は続かんからそういうマメなことを毎日意識してんのすげえなって」

「僕も去年まではそうだったよ。毎年10月には新しいダイアリーを買うのに、実際その年のぶんは真っ白のまま終わる、とかよくあったし…これだって、続けてはいるけど、一行で終わる日とかも普通にあるからね」

「それでも三日坊主してないのか、めっちゃえらいな」

「でしょうよ」

にひひと笑って日記を閉じた。

僕のまわりにいる人は、みんな「えらいえらい」と僕のことを褒めてくれる。それは馬鹿にしているような響きではなくて、単純に相手を肯定するための「えらい」だ。

当たり前の日々を、当たり前に生き延びていることを「えらい」といってくれる。桃葉や先生や先輩や百舌鳥みたいな優しい人に恵まれている。いつか自分もそうやって、誰かの支えに当たり前のようになれる人になりたいと思うけれど、目標とする姿は、はるか先にある。

みんなは本当にすごいな。

優しい人に囲まれて生きていられる。

いまの僕は結構幸せになったもんだ。

梅酒をひとくち呑む。

ふわりと香りたつ。

アルコールを摂取してふわふわする頭でふわふわとした幸福を感じながら、推しの初舞台の映像をみて、案の定、ぼろぼろ泣いた。