まちがいさがし

　ここは、とあるイタリアンのファミレス。

　華の金曜日。

　部活帰りの学生。

　家族連れ。

　色んな客層がいる中で、私は二人がけの席にひとりで座り、カルボナーラとミニサラダを注文して待っていた。

　十九時以降の炭水化物。クリームとチーズというカロリーの暴力。ミニサラダを注文して罪悪感を緩和したい所だが、カロリーはカロリーだろう。

　三十四歳、独身女性。

　最後の恋人は二十六歳の時だ。友人や職場の結婚と出産ラッシュ。

　次はいよいよ私の番だ、と思っていた。

　しかし、現実はシビアで残酷。

　四年付き合っていた彼氏に、ある日いきなり私は、振られた。

　彼は、一人暮らし。私は、現在もだが実家暮らし。振られた理由は、「自立出来ていない私との未来が見えなかったから」だ、そうだ。

　もしかしたら浮気されていたのかもしれない。

　付き合い始めのときめき等はなく、記念日やプレゼントもまるでモノクロセピアの用になり、セックスまでも淡白というか、作業的でマンネリ化していたかもしれない。

　そんなマンネリの中。私は実家暮らしで、どちらかと言えば甘えん坊だった。彼は、そこに愛想が尽いたのかもしれない。

　その失恋後、職場と家との往復の毎日。

　出会いなどもなく、かと言って焦り等はあるものの、出会いへのアクションへの活動力や行動力もなく、ただただ年月が経ち、気が付けば現実に至る。

　このファミレスに来たのだって、毎日の職場と自宅の往復。

　まっすぐ帰るのはなんだか気が進まない。

　家に居るのがなんとなく気まずい。

　それは、両親からは、もはや結婚の“け”の字も、母音すら出ないのではなかろうか。結婚や孫については、もはや呆れられて、諦められているのを肌で感じているからだ。

　どこで私は、間違えてしまったのだろうか。

　店が混んでいるせいなのか。それともこんなメンタルだからなのか。注文したパスタ達が来るのがなんとなく遅く感じる。

　私は、ひとりで静かなのに、店内は賑わっていた。

　私を含めて“お一人様”は、店内で三人だけだった。

　お子様メニューを手に取る。

　きっと、結婚して、子供が居たりすれば見ていた事だろう。

　私は、ひとりっ子。甥っ子や姪っ子もいない。

　親に孫の顔を見せられそうにもない。子孫繁栄出来ない。血筋を途絶えさせるわけだ。親不孝にはなりなくない。いずれは訪れる両親の老いや介護問題。私は、それらにはノータッチで行きたい。なので、実家にいる分、贅沢はせず、ただただ質素に、自分と両親の介護施設代の貯金を続けていた。

　手持ち無沙汰からお子様メニューを見てみると、裏面にまちがいさがしがあった。カラフルで可愛らしいイラストだ。山の見えるキャンプ場で各家族連れがクロスの惹かれたテーブルで食事を楽しんでいる。仕事の疲れか、はたまた人生への疲れからなのか、そのまちがいさがしのイラストに何故だか心が癒やされた。

　そうだ。まちがいさがしをしてみよう。

　子供の頃ぶりだ。

　なんだか、わくわくした。

　まず、山の数が一つ多い。

　皿の上の料理が違う。

　木になっているのが、リンゴではなくミカン。

　ふふふ。やはり子供向けだからだろう。とても見つけやすい。

　鳥ではなく、うさぎがいる。

　男の子の服の色。

　お……なかなか難しくなってきたぞ。

　石の大きさがやや、違う。

　あ、“まちがいさがし”のタイトルの色が、一色だけ違う！

　あとは……。

「お待たせいたしました。サラダとカルボナーラになります。」

　まちがいさがしに夢中になっていると、学生アルバイトであろう女性の店員が、カルボナーラとサラダを持って来てくれていた

「ありがとうございます。」

「ご注文された商品は、以上でよろしいでしょうか？」

「あ、はい。」

「では、こちらに伝票置かせて頂きます。」

　煮詰まっていたぶん、脳が更に疲れていたらしい。店員に声をかけられ顔を上げたら、頭が少しスッキリした。

　あと一個……。

　水を一口飲んだ。

　あと一つだけ見つけられていない事が、とても気持ち悪い。

　まるで自分の人生の様に感じた。

　結婚が幸せ？

　三十四歳にもなって実家暮らし。私は、小さな工業所の冴えない事務の契約社員。三年毎の契約更新。月給十七万円。ボーナスなんてものはない。

　毎日冴えない私服で出勤して、工場の事務用の冴えない制服を身にまという。

　若くもない。かと言ってお局になるわけでもない。

　私はこのまま女として、世間一般的な賞味期限は切れ、枯れ果てるのを待つのみなのか。

　今からの、婚活は世間的には痛くはないのだろうか。

　しかし、まだ希望がないわけではない。　

　なんとなく、このまちがいさがしの最後の一個を見つけられたら、なにかが変わるかもしれない。

　そんなわけない。

　そんなわけないのだけれども、そんな気がしていたのだ。

　また、一からまちがいを探してみた。

　やはり、どうしても最後の一つが見つけられない。

　そういえば、私は、大学卒業までに就職が見つけられなかった。　

　そして、ハローワークを就職活動で併用し続け、今の職場に出会った。

　まず、これが間違いだったのか？

　すんなり就職が決まっていれば……。

　最後の恋人は、ハローワークでの就職活動をしながら、アルバイトをしていたコンビニの先輩だった。その先輩は、大学院卒業後、大手の会社に就職していた。

　彼は、キャリアアップ。私は、内定が出ても地味な工業所の契約社員。そりゃ、実家暮らしの出世もない、地味で甘えん坊の彼女なら、職場の女性の方が、男性にとっては魅力的だったのだろう。

　当時の私は、彼との結婚を期待していたがゆえに、「私の時間を返して！」と、捻くれ、拗らせていた。しかし確かに、彼の言う通りだ。私のは“未来”の見えない存在だった。

　こんな私でも、工業所に入った最初の一年半は男性達に可愛がられた。しかし、仕事にも慣れてきた頃から、周りの私への対応もお座なりとなりだした。新人の女性が入って来た途端に、あっと言う間に、男性達の優しさは、若い華への流れて行った。

　しかし、その女性も寿退社。すると、またやんわりと、男性の優しさが戻ってくる。でもその優しさは、当たり障りのない“可愛がる優しさ”なのであった。そして、また新人がくれば、一斉に男性の優しさは“新しい華”へ。

　遂には周りから、“女は早く寿退社退社”と、いう暗黙の人生の選択肢のようなプレッシャーも一切受けなくなり、私の存在は、ある意味“化石”のようなものになっていった。

　たまに会社宛に掛かってくる営業の電話。若い女性から掛かってくると兎に角イライラする。

　向こうも仕事なのだろうが、私にだって仕事がある。きっとアルバイトのオペレーターなのだろう。若くてベタベタしてマニュアル通りの話し方。おかしな日本語に聴こえる話し方が更に感に触り、ついキツい口調での対応になってしまう。

　女としてだけではなく、心まで枯れて来ているのだろう。

　もはや、本来のまちがいさがしをせずに、自分の人生の全てがまちがいだらけで、伺わ如く感じ始めた。

　三十一歳の時、一度だけ不倫をしそうになったことがある。

　まちがいさがしのイラストには、家族連れのテーブル。子ども達だけのテーブル。老夫婦のテーブル。二組の家族が混ざって座っているテーブルがあった。

　本当に、この老夫婦は幸せなのだろうか。

　この二組の家族が混ざっているテーブルでだって、もしかしたらテーブルクロスの下で、違う家族が指を絡めながら手を握りあっているのかもしれない。

　本当に、この子供たちは、この夫婦の子供なのだろうか？　

　イラストではなく、何故かそんな背景に妄想が働き始めて、拗らせて来ている。

　もはや“まちがいさがし”ではなく、“こじつけ探し”、“あら捜し”でしかない。

　こんな自分が可笑しくて、なぜだか笑えてきてしまった。

　こじつけ探し、あら捜し……か。

　さっきから“タラレバ”ばかり言って……。

　私は、何をしているのやら。　

　声を出せないけれども、私の中で笑いのツボに入り、笑って肩が震えてしまった。

　本来のメニューのまちがいかざしを諦めて、携帯で“ファミリーレストラン　まちがいさがし　答え”で、検索してみた。

　すんなりとファミリーレストランのホームページへ飛び、答え合わせをしていく。自分で見つけた九個は正解だった。

　後の一つは……。

　「……あ。」

　注文していたカルボナーラは、時間が経って冷えてしまい、チーズとクリームが固まり、化石の様になっていた。

★☆★Fin☆★★