カウマイが存在することを証明する

第3話 カウマイは「怨」である。

１.

　生まれ故郷に帰ったのは久し振りだった。

　僕は中学生のときに親の都合で転校したため、この土地に帰って来るのは七、八年ぶりだ。

　こんなことでもなければ、二度とここには来なかっただろう。

　僕は委員長と駅で待ち合わせ、適当な店に入り、一緒に酒を飲んだ。

２.

　委員長は、僕の頭の中の記憶の姿が、そのまま成長したような外見をしていた。

　昔通り人の目を惹きつける雰囲気をまとっていて、穏やかで親切だった。

「委員長はもうやめてくれよ」

　一通り再会の挨拶が済むと、委員長は照れ臭そうにそう言った。

　僕は口ごもる。

　不思議なことに、これだけはっきりと委員長の存在は覚えているのに、名前がどうしても思い出せないのだ。

　委員長は、そんな僕の内心を敏感に察し、気まずい空気が流れないようなさりげなさで名乗った。

「昔は名前で呼んでいなかったもんな。『ゆうき』でいいよ」

　委員長……夕貴は、そう言ってにっこりと笑った。

　林ユカリの話になったのは、酒をだいぶ飲んだころだった。

「ユカリは、僕たちが通っていたあの学校で死んだんだ」

　夕貴は、独り言のようにそう呟いた。

「小学校で？」

　僕の問いに夕貴は頷いた。

「君は引っ越したから知らないだろうけれど、僕たちの小学校は廃校になったんだ。二年くらい前だったかな。今も建物はそのまま残っているよ。ユカリは夜、そこに忍び込んで……」

　夕貴は一瞬躊躇ったあと、聞こえるか聞こえないかくらいの小さな声で言った。

「火をつけたらしいんだ」

「放火したの？」

「いや」

　夕貴の声は押しつぶされ、ほとんど聞き取れないくらい小さなものになる。

「自分の体に……」

　僕は絶句した。

　焼身自殺？

「火災警報器がついていたから、すぐに人が来た。火は消し止められたんだけれど、ユカリはそのまま……」

　僕は、火炎に包まれ巨大な松明のようになっている、ユカリの姿を想像した。

　まるで、目の前で起こったことかのように、その姿が浮かび上がる。

　炎の中でゆらゆらと揺れ動く、手足の長い体。

　油じみたのようにてらてらとしていた太い三つ編みも、炎の中で勢いよく燃え上がり、ちりちりと音を立てる。

　ユカリは、炎の中で笑っている。

「僕たち」のことを見て。

　黒焦げになった顔の中で、かろうじて見分けがつく唇がゆっくりと動く。

　笑いながら、「僕たち」に囁く。

　カウマイは「怨（エン）」である。

　僕の目の前で、夕貴が考えこむように宙を見つめている。

　酒の入ったグラスを持ったままの手が、宙で止まっている。

「ユカリは、僕たちを怨（うら）んでいたのかな？」

　僕が誰に言うともなく問いかけると、夕貴は夢から覚めたような顔をして、僕のほうへ視線を向けた。

　それからゆっくりとした口調で言った。

「君がそんな風に言うなんて、意外だな」

　僕は驚いたように、夕貴の感情が浮かばない瞳を見つめた。

　夕貴は僕の顔から視線を逸らし、言葉を続ける。

「昔さ、僕たちのクラスで色々なことがあっただろう？　あの五年生のときのクラスで……」

「うん」

　夕貴が委員長を務め、僕が教室の片隅にいたあのクラスでは、奇妙なこと、忌まわしいこと、恐ろしいことがたくさん起こった。

　子供だったから、十一歳だったから耐えられた。

　大人になった今だったら、きっと耐えられない。

　僕は記憶を振り払うように、酒をあおった。

　夕貴が僕の横顔をジッと見つめているのがわかる。

「覚えているかな？　あの事件。理科室にあった人体模型が壊されて、僕たちのクラスで見つかったことがあっただろう」

「そんなこと、あったっけ？」

　僕は呟く。

　そう言えば、そんなこともあったかもしれない。

　はっきりとは覚えていない。

　「人体模型が壊された」なんて、あのクラスで起こった色々な出来事の中では、一番些細なものだったからだ。

　でも、今思えば。

「そうだ、あの時から色々なことが始まったんだ」

　僕の心の中に浮かんだ思いを、夕貴がそのまま口に出して言った。