メープルシュガーの煌星

花瓶

　気が付かないフリをしていた。……否、もしかしたら最初から気が付いていたのかもしれない。きっと見たくなかっただけ、聴きたくなかっただけ。

　耳元で弾むのはバスドラムのよく響く、歌詞のない曲だ。とある人は「いいＢＧＭだ」なんて言ったけれど、右から左へ流すだけのＢＧＭなんかじゃない。耳の奥にこびりついて、離れない。

　そこそこに高い買い物は後悔をさせない、これはもう何年も前からの座右の銘だ。値段で悩んだら高い方のものを買っておく、少なからず性能などは高い方が良いのだから。今耳につけているこのイヤホンだって安い買い物ではなかった。

　ノイズキャンセリング、周囲の音が聞こえずに音楽に没頭できるこのイヤホンはとても良い。電車の騒々しさも人々の話し声すら遮断する。一人が好きというわけではないけれど、煩いよりはずっといい。

　そう、たまたまだった。少し耳が痛いな、と思ってそのイヤホンを静かに外したのだ。塞ぎ込んでいた時とは比べ物にならない程の開放感、そして世界の広さ、明るさ、その全てが耳から情報として濁流する。不意に聴こえた赤子の声、踏切が電車を通す音、その音の大きさに耳を疑った。

　忘れるわけもない、大きな音が刃物となって耳を貫くような感覚。赤子の声が耳に響いて頭が痛くなる。電車の轟音が無数の針となって僕の耳を刺した。

　そうだった、忘れていた。僕はどうかしていたのだ、僕の耳はあまりにも音を認識しすぎて僕をいつだって過敏に混乱させてきた。思わず慌ててイヤホンを耳に装着すると、僕の頭は落ち着いてくる。

　嗚呼、電子の音ではなく生の音が聴きたい。きっとそれは叶わないのだろうけれど。認識し過ぎて僕はなにか塞ぎ込んでいないと生きていけない。普通に戻りたい、戻れない。

　割れた花瓶が元に戻らないのと同じだ。