Fear

[21]無理解 －六花絹江－

　黄昏時も過ぎて、空はどんどん暗くなる。

　病室のカーテンは閉められて、蛍光灯の白のみが病室を照らす。そうなればどこにも逃げ場なんてないから、アタシは自分のベッドの上に戻った。夕飯とか検査とかそういう諸々のタスクを終えると、就寝時間までの間、アタシ達はまた病室で二人きりになる。

「ねえ、六花さん」

「……なんだよ」

　小説に目を通しながらではあるが、珍しく美月の方から話しかけてきた。

　アタシはベッドに寝っ転がって返事をする。

「どうして付き合ってくれたの」

「ああ？」

「……“呪い”なんかないってわかってたんでしょ」

「あいつらの慌てふためく顔が見たかった。それだけ」

「……嘘つき」

「嘘じゃない」

　実際、それが全部ではなかった。

　美月の纏っていた、美月に抱いていた、いわゆる超自然的な畏怖は、美月と行動を共にしている間に消え失せていった。

　当然だよな。だって美月と一緒にいるからって、幽霊が出てきたりとかしたことは一度もなかったから。喉元過ぎれば熱さ忘れる。何にも起こらないと分かれば、そりゃあ怖くも何ともない。

　けれどそれでも、アタシは美月を裏切ることはなかった。さりげなく復讐されたり、半ば自爆テロするハメになったり、山根と愛川にボコられたり、面倒な役回りを押し付けられたりしても、何だかんだでアタシは美月の計画に加担し続けた。

　ごろんと寝返りをうつ。あー病院のベッド最高ー。マジふかふか。家に持って帰りたいわ。

「まあでも、何つーか……お前のことは怖かったよ、最初から」

「……最初から？」

「ああ。多分きっと、初めて会った時から。だって何考えてるか全然分かんねーし。だからみんな怖がって、美月をハブってたんだよ、きっと」

「分からないから、怖かったの？」

「そりゃそうだろ」

「じゃあ、今はもう、怖くない……？」

「いや」

　アタシは枕に頭を埋めたまま、美月の方に視線をやる。

　美月は小説の隙間から、ちらりとこちらの様子を窺っている。

「こえーよ、今でも」

　アタシがそう言うと、美月は不思議そうに首を傾げる。

「あのさ、普通の奴は思いついてもこんなことしねえんだよ。ノートにひたすら『死ね』なんて書き込んだりもしねえんだよ。だからあのノート見た時、アタシは美月がこわくなった。殺されちまうんじゃないかって」

「ああ……そんなこと言ってたわね」

「でもさ、それって幽霊がどうとかじゃなくて……何つーの？」

　アタシは上半身を起こすと、ベッドをギシギシして遊びながら、言葉の続きを考える。

「あーっと……つまり、美月っつー“人間”が恐かったんだよ」

「私が？」

「多分そう」

　何となく、アタシは思ったことをそのまま口に出してみた。

　美月は、複雑そう……というか非常に不服そうにジト目で睨んでくる。

　しょうがないだろ。確かに美月の好みは正体不明の怪異とかなんだろうが、人間は実感できる脅威の方が恐ろしく感じるんだよ。

　アタシは和ホラーよりゾンビ映画の方が好きなんだ。ゾンビに噛まれたら死ぬ。死ぬのは恐い。キューイーディー証明完了。

「お前なんか刺してきそうな雰囲気あるもん。あん時だって、途中でアタシが裏切ろうとしたら、それこそただ死ぬより酷い目に遭いそうで」

「私のこと何だと思ってるの」

「やべーやつ」

「あっそう……」

「そういう六花こそ、アタシのこと何だと思ってんだ」

「人間のクズ」

「よ、容赦ねえな……」

「蹴り倒して放置してったの誰？」

「う……その……」

「いいわ、それ以上聞きたくない」

　美月は小説に目を通しながら、カバーに指を滑らせる。

　なんか見覚えあるなあの表紙。

　……あ。アタシがこの前コ－ラぶっかけて駄目にしたやつと一緒の表紙だ。

　アタシは一気に気まずくなる。

「貴方たちっていつも勝手。勝手に手を出して、勝手に怯えて、勝手に反省して、いつも自分の都合だけ」

「……美月だって大概だろ」

「貴方にだけは言われたくないわ」

　ぱたんと本を閉じ、美月はごそごそと布団に潜っていく。もうじき、就寝時間だ。アタシも何となくスマホを取り出して、何するでもなくホーム画面を眺める。

「ねえ、まだ私のこと恐れてるのよね」

「……悪いかよ」

「ううん、とっても素敵……」

　ちっとも素敵でなさそうに、ぶっきら棒な返事をして、美月は首のないうさぎのヌイグルミを天井に向かって掲げる。

　綿の抜けたヌイグルミは殆ど外皮だけでぺしゃんこだ。アタシにはなんだか、死体で遊んでるみたいで気味悪く思えた。

「私は貴方を許さない」

　美月が呟く。

「忘れなんてさせない。楽になんてさせない。貴方と私は、一生同じものを抱えて生きていくの……」

「……嫌だって言ったら？」

「ふふふ……そんなの、貴方が一番良く分かってるでしょう……？」

　天井の向こう側を見つめるようにして、うっとりとした声色で美月は囁く。

　ああ、余計なこと言っちまったな。

　あいつの手に収まってる凶器が“呪い”のままなら、どんなに良かったか。

　今の美月なら、きっと笑顔でアタシの胸に包丁を突き立てられるだろう。そっちの方が、アタシは恐ろしいから。

　だからアタシは逆らえない。美月もアタシに逆らえない。互いに互いの暴力が恐いから、アタシ達は対等だ。結局、暴力こそが絶対のルール。揺るぐことのない、セカイの真理だ。

　アタシが返事をする前に、消灯時間になって、病室の照明が消える。あんなに白かった病室内も、電気が消えると真っ黒。

　携帯のライトだけが薄く室内を照らしていたが、アタシは何となく液晶の電源を切った。

　闇。目が慣れなくて、本当に暗い。

「病院って不思議よね」

　美月の声が聞こえる。

「命を救う場なのに、沢山の命が失われる場でもあるわ」

「そりゃ、当たり前だろ」

「この部屋にも、何人いるのかしらね」

　携帯の灯りにやられた目がしぱしぱして、美月以外誰もいない筈の病室の闇に、渦巻くもやを生じさせる。

「ねえ……六花。山根さんは独りで死んでいったのかしら」

「なんだよ、急に」

　金縛りに遭ったかのように、両手両足が動かない。

　冷房の稼動音が、微かに聞こえる風と虫の声が、ぐるぐる混ざり合って、壊れたラジオのようにざわめく。　

　ひた、ひた、ひたと、病室に向かってゆっくり何かが近づいてくる。

　視界を染める闇が段々増えていって、自分と美月以外の情報が希薄になっていく。

　息が上がり、鼓動が高鳴り、ぐっしょりと患者衣を汗で浸して、そうして恐怖で震え上がりそうになり。

　心臓が止まる刹那、美月の呟きが耳に入る。

「なら、きっと」

　それが、さいごに聞いた声だった。

「二人で死ねれば幸せよね」

＊

　　＊

　　　　＊

「ざけんな、アタシは死にたくねえよ」

　闇の中で、アタシは瞼を閉じて眠りにつく。

　迷妄だ、全部。

　第一、闇って確かに怖いけどよ。

　闇に呑まれなきゃ、アタシら寝ることもできやしねえんだ。

＊　＊　＊

　その後、アタシと美月は無事に退院した。