白い結晶の降った日

第7話 夜の博物館

中学校の校庭に落ちた隕石のことは、全国はもとより、地元のニュースでも小さく報道されただけだった。町なかに隕石が落ちるなど、珍しいことではあったのだが、被害は全くなく、話題性は低かったのだ。

翌日の夜、同じく地元で起こったこととして、ずっと大きく取り上げられた事件があった。学校から十キロほど南にある原子力研究所から、放射能防護服の頭部が二つ盗まれたのだ。

研究所のロビーに、今は使われていない古いタイプの服を、見本用に吊してあったのだが、頭部だけを盗むなど。一体、何のために使うというのだろう。

『誰かが極秘に核実験をしようとしているのだ』などという噂も流れたが、あまりにも中途半端な泥棒である。それに歴史的な価値があるというわけでもない。では、いわゆる風変わりな収集家（マニア）の仕業（しわざ）だろうか・・警察も研究所員も首を傾げるばかりだった。

・・　・・　・・

「おおっ！」

隕石が落下してから三日たった朝のこと、新聞を読んでいた真一の父さんが、急に大声を出した。朝食を食べていた真一と稔は、ぎくりと顔を上げた。

「ほら、新聞に書いてある。先日の隕石が、もう、展示されるんだってさ。それもこの町の博物館に」

「それって、きらきら光ったりするの」

稔が聞いた。

「いや、鶏の卵ぐらいの大きさで、鈍い黒色だとさ」

「そんなの工事現場にごろごろしているよ」

稔は素っ気なく言ったが、真一の胸には何かが引っかかった。

『もう展示することになったって・・』

「父さんな、ずっと前から、こんな時を待っていたんだ。子供の頃、大阪で隕石博覧会があって、無人の探査衛星が小惑星から持ち帰った石も展示されたんだ。けど見に行けなくて、とても残念だったんだ。

でも今度は行ける。夜の九時まで博物館は開いているらしい。それに初日の来館者に限り、入館料は無料で十万円分の商品券が当たる抽選もあるらしい。今夜、さっそく家族で見に行こう。なあ、母さん」

立て続けにしゃべる父さんの目は、少年のように輝いていた。

台所で洗い物をしている母さんが、笑いながらカウンターをのぞき込んだ。

「私、その隕石博覧会を見に行ったわよ。どの隕石も、宇宙の石も、その辺に落ちている石ころと変わらなかったわ。それより、展示場を出た時に食べたアイスクリームの美味しかったこと。そっちの方がよく覚えているわ」

「そりゃ、そうだろうけどさ。今度の隕石には、魔法の力があるかも知れないんだぞ」

父さんは、なんとか真一や稔の関心を引きたいようだったが、稔の返事は、

「うん、僕も行きたい！だから帰りに、アイス買ってよ」

と、相変わらずつれないものだった。

「真一、おまえなら分かるだろう、男のロマンってやつを」

「分からないこともないけど・・」

真一は、胸に引っかかっていたことを口にした。

「正が言っていたけど、隕石を発見したら、その成分を分析するのに一ヶ月はかかるって。でもまだ三日しかたっていない。ちょっとおかしくない？」

「なんだよ、おまえも男のロマンがわからないのか。しかし、確かに正君の言う通りだ。早過ぎるといえば早過ぎる。うーん、いやいや、きっと博物館の館長が、特別に計らってくれたんだよ。もしかしたら、展示時間外に調べているのかもしれないじゃないか」

結局、何を言っても、父さんの勢いは止まらなかった。

「ねえ、お父さんの男のロマンというものに、付き合ってあげましょうよ。それに十万円分の商品券の抽選があるなんて、主婦としては絶対見逃せないわ」

母さんが目玉をくりっと回して言った。

「それでこそ僕の選んだ女性だ。じゃあ今夜、仕事から帰ってきてから、八時に出かけよう」

父さんはほくそ笑みながら、自分のウインナーを真一と稔の皿に転がした。

「ウインナーじゃなくて。アイスクリーム、ぜったい買ってよ」

強くせがむ稔の横で、真一はしぶしぶと頷いた。

「ついでに僕のお願いも聞いてくれる？」

「なんだ、小遣いのことか。それは母さんとも相談しないといけないんだが」

「ううん。大したことじゃないんだ。博物館に行った時にしてほしいことがあるんだ」

もじもじ言う真一に、父さんは拳を握って腕を突き出した。

「おう、なんだって大丈夫だ。裸で逆立ちだってオッケーだぞ！」

「そんなの、私は絶対いや」

そう言いながらも母さんはクスクスと笑っていた。

その夜、父さんは八時十分前に帰ってきた。

そのまま一人分残してあった夕食をかきこみ、化粧を直している母さんを「早く」とせっついた。

家族の外出で、約束の時間通りに行動するなど、滅多にないことだったが、八時ジャスト、車はエンジン音も高らかに博物館に向けて出発した。

「ほれほれ、博物館がお迎えしているぞ」

ハンドルを握る父さんの言葉の通り、博物館は遠目からでも目立つほどに、煌々と明かりを灯していた。

駐車場には職員が立ち、ひっきりなしに訪れる車の整理に追われていた。

商品券の抽選のお目当てもあるだろう、それこそ、町中の人が来ているようだった。駐車場から歩いていく途中では、近所の人や学校の友人、他にも何人もの見知った顔と出会った。

『なにか、おかしい』

真一の胸に抱いていた不安が大きくうねりだした。

点々と続く照明の下、人々は、ただトツトツと帰り道を歩いていったのだ。まるで、命のないマネキン人形のように。

「おっ」

「やあ」

建物の入口の回転ドアの所で、健太の家族とすれ違った。恥ずかしそうにお辞儀をしながら通り過ぎていく。振り返れば、健太はガッツポーズをしていた。

「おい、真一、さっきの木沢君の家族だろう。なんで皆、サングラスなんてかけていたんだ？」

父さんが不思議そうに聞いた。

「そのことなんだけど」

真一は頭をかきながらも、手に持っていた小袋からサングラスを取り出した。

「僕、健太たちと約束してしまったんだ。隕石を見ることがあったら、家族皆にサングラスをかけさせるって」

「また妙な約束をしたな。それが今朝、言っていたお願い事ってやつか」

父さんはがくりと膝を落とした。

「父さん、言ったよね。裸で逆立ちしてもいいって」

「確かになあ。まあ、仕方ないか、友だち思いのおまえの約束だものな。なあ、母さん」

母さんは、どこでサングラスなど手に入れたのかと疑いの目を向けたが、そのいかにも手作りのような不格好さに、ひとまず安心したようだった。

「兄ちゃん、これ、格好いいよ。それによく見えるしさ」

さっそくサングラスをかけた稔は、Ｖサインを出してはしゃぎはじめた。父さんは腰に手を当て、母さんと顔を見合わせている。

「どうだ、まんざらじゃないだろう。母さんもいけてる」

そのまま父さんは、母さんの手を握り、さっそうと歩き始めた。

「まるでスパイ気取りだね。映画の観すぎ」

けらけらと笑った稔は、小走りに先頭を切った。

「こらこら、走ってはいけませんよ」

恥ずかしさのためか、いつもとは違う上品な母さんの声が廊下に小さく響いた。

真一は胸を撫で下ろした。

『健太はうまくやったんだ。正と村井さんもうまくいけばいいけど』

実は、真一が配ったサングラスは、盗まれた放射能防護服の頭部についていたものだった。謎の犯人は、真一と綾乃、それに健太と正だったのだ。

しかし何故、そんなことを・・。これにはしっかりとした理由があった。

隕石落下の朝、真一は、家に寄った健太と正に、白いライオンから聞いた邪神のことを話した。

「なんまいだい、なんまいだか・・・」

健太は怪しいお経を唱えながら頬をひくつかせた。

真一の話だけなら、全くの夢物語と笑い飛ばされただろうが、横には真剣に頷く綾乃もいたのだ。正は邪神のことは信じなかったが、やはり、隕石を掘り出した人たちの様子が妙だった事に気づいていた。

もちろん、剣士と巫女のことについては黙っていた。もし話したら、健太と正は二人を冷やかして、真面目に話を聞かなくなっていただろうから。

「それで、気づいてしまった僕たちは、何をするべきかなのだけど」

「大人に相談しましょうよ」

「そんなの信じてくれるわけがないよ」

「まずは、自分たちを守ることが肝心だよ」

あれこれ話し合った結果、将来のために準備しておくことになったのだ。

校庭から隕石を掘り出した人たちは、防護服を被っている時には、喜びの声をあげていたのに、車に乗って帰る時には、全く笑っていなかった。触っていないはずの人も皆だ。

【隕石を近くで見る時は、防護服のゴーグルを通して見ないといけない！】

とりあえず出たこの結論から、さっそく頭脳派の正を、原子力研究所に行かせて下見をさせ、翌日、他の三人が、見学者に混じって防護服の頭部を盗んできたのだ。

次第はこうだった。

ロビーにいた見学者が移動したところを見計らい、健太が派手に水筒のジュースをこぼした。「まあ、たいへん」と受付のお姉さんが、モップを取りに行っている間に、真一と綾乃が、そそくさと防護服の頭部を外し、荷物置き場に置いておいた大きめのバッグに押し込んだ。そのまま、何くわぬ顔をして他の見学客に混じり、見学が終わって、そのままバッグを持ってバイバイしたというところだ。

あまりにも簡単なことだったが、それほどに防護服には注意は払われていなかった。それに、ゴーグル型の黒いビニルをはった白い紙袋を、代わりに被せておいたのも効果を発揮したようだった。

事件が発覚したのは、その日の夕方、警備員が見回りに来た時だったという。

そして「夏休みの共同製作なんだ」と、車の修理屋をしている健太のお父さんをだまし、工場の機材を借りてゴーグルを加工してサングラスを作ったのだ。

隕石を見なければならなくなった時に備えてのことだったが、こんなにも早く、その時がこようとは・・

先ほどのガッツポーズを見る限り、健太はいつもと変わりなかった。やはり、サングラスを通して見れば大丈夫なようだ。

「おや、杉山さん。こんばんは」

廊下で父さんが、隣の家の杉山さん夫妻に挨拶をした。いつもは愛想のいいおじさん、おばさんだが、こちらをチラリとも見ずに、そのまま通り過ぎていった。

「こんなサングラスをかけているから、気づかなかったんだ」

父さんがぶつぶつと言った。

「あれ？野山さんに、井口さん・・」

母さんも首をひねっている。ウォーキング仲間の二人も、素知らぬ顔をして通り過ぎていったのだ。いつもなら、出会ったら最後、三十分はしゃべり続けるというのに。

それから一旦、サングラスを外した真一の家族は、何人もの知り合いにお辞儀やら声かけをした。しかし、皆、ただ前を向いて歩いていくだけだった。

博物館から帰っていく人は、誰も笑っていなかった。面を付けたように硬い顔をして歩いていくばかり・・四人の推測は正しかったのだ。

「真一、これに何かあるな」

サングラスを指で弾きながら、父さんが真面目な声で言った。

「いつも通りなのは、これをかけていた木沢さんの家族だけだ。後で説明してくれよ。母さんに稔、真一のくれたサングラス、きちんとかけて、絶対に外しちゃだめだぞ」

「アイアイサー！」

稔が額に手を当てて返事をした。

「さすがだよ。気づいてくれたんだね」

真一が言うと、父さんは頷いて、ますます背筋を伸ばして歩きだした。

「だから映画の観過ぎだって」

ちゃかす稔の手を、不安そうに口をすぼめた母さんがぎゅっと握った。

四人は 流れ星のマークのついた矢印に沿って廊下を進み、二階の大ホールに入った。入口にノートがあり、見学者は名前と住所を書くようになっていた。気づかずに通り過ぎようとすると、

「記入された名前の番号で、商品券の抽選を行います、どうぞお忘れなく」

係員が記入するように指示していた。

「あれで来館者の名簿を作れる」

「来館していない人のチェックにもなる」

真一のつぶやきに、父さんが付け足した。

体育館のように広いホールの真ん中に、隕石は展示してあった。

新聞記事に書かれていた通り、鶏の卵ぐらいの大きさで、少しでこぼこしていた。スポットライトを浴びて、不気味に黒く光っている。

前に並んでいた若いカップルは、肩を寄せて幸せそうにイチャイチャしていたが、隕石を見た途端、それまで組んでいた腕をほどき、その顔は凍りついたように硬くなった。

「兄ちゃん、あれ、恐竜の卵みたいだ」

稔がこそりと言った。

真一たちは気付かなかったが、家族連れそってホールを出た四人の後ろで、係員が名前を記入したノートに何かしらを書き込んでいた。