我が生涯を愛する妻に捧げよう

第一幕：冬来りなば

第1話：芙蓉子との約束

「兒島（こじま）さま。あなたの生涯かけて、私になにを約束してくださいますか」

　そう芙蓉子（ふゆこ）は問うた。二十六年前。俺と結婚すると決めてくれた時の、十八歳の姿で。

　懐かしい。

　白地に紫の差し色が入った結城紬と、浅葱色の草履。当人の名の通り、蓮の花になったようだとお気に入りだった。

　だからあの時、こう答えたはずだ。

「俺の人生にたった一輪の花があれば、他はなにも要らない。全身全霊、その花を可憐に咲かせ続けることが、俺の生きる意味となるだろう」

　しかしあり得ない。それから彼女は、俺の妻になってくれた。ずっと変わらず美しかったが、相応に歳を重ねた。俺を呼ぶのも、恥ずかしながら「英治（えいじ）さん」と。

　だからこれは、現し世の夢想に過ぎない。

　さて。ならば俺は、なにをしているところだったか。

　たしか午後八時ころに陸軍官舎を出て、久方ぶりの我が家へ戻るところだ。若い者が車を出して、自宅まで送ってくれた。丁寧に頭を下げた彼が、走り去るのも見送ったように思う。

「では兒島閣下、お気を付けて（・・・・・・）」

　こちらは家の前。あちらはまた陸軍本部まで車を走らせる。若さゆえの不器用な気遣いを思い出して、笑ってしまった。

　さておき。東亰（とうきょう）府と言え北の果てに、人車の姿はまばら。我が家から通りを照らす灯りには、俺のほか誰も映らない。

　半年ぶりの我が家は、夜の闇に溶けていた。芙蓉子が口を聞いてくれなくなって、はや二年ほどが経つ。乳母は居るはずだが、もう休んでいるのだろう。

　鍵を取り出すのに、どこへ収めたか少し迷った。この体たらくではと、己を笑うしかない。

　先の笑いと違い、ひどく胸に苦しいものだが。

　革の長財布のポケットに、小さな鍵は張り付いていた。

　芙蓉子が小遣いをはたいて贈ってくれた品物だ。五年ほど前だったか、大切に使ったつもりだが綻びが目立ち始めた。直しの職人を探せば、綺麗になるだろうか。

　彼女がなにかをくれるなど、もう望めない。既にある物に縋るしか、選択肢はないのだ。

「つくづく、甲斐性のない男だ」

　もう、笑えなかった。怒りと侘しさの入り交じった、はらわたを油で煮るような感情。

　独りごちた言葉は、痰を吐いたようなものだ。誰が聞いているとも想定してはいない。

「陸軍中将ともあろう方が、甲斐性なしなどとあり得ますまい」

　門を開け、一歩踏み込んだ。その目の前を、何者かが塞ぐ。

　黒づくめの、声からすると若い男。国会議場辺りで聞いた気もするが、しかとは思い出せない。

「何者か」

「我らに言わせれば、閣下は甲斐性があり過ぎたのです。もうお若くもない御身、大事にされるべきでございました」

　男の言葉を裏付けるように、背中へ熱い感触があった。

　刃物だ。さほど長くないが、肺まで届いている。分厚い軍服の上着と、外套を通してなお。

　痛みよりも焼き鏝（ゴテ）を押し付けられたような、喉を噎せさせる息苦しさが厳しい。

「これしきに気付けんとは。諫言、痛み入る」

　歳だけのせいではあるまい。なにかにつけ、注意が散漫だった。理由はもちろん、芙蓉子だ。

　またこのような有り様を彼女に知られれば、機嫌を悪くさせる。その心配だけはないのが、良かったと言えば良かったのかもしれない。

「ほう、お笑いになられるとは豪気な。しかしいつまでも苦しめるのは、我らも寝覚めが悪うございます」

　鼻と口を覆った布の下で、男はきっと笑った。

　すうっと手が差し上げられ、それが合図だったらしい。背に刺さった刃物が、ぎゅっと捻られた。

　人体構造の知識はさほどだが、我が身体となれば分かる。傷付いてならないどこかが破れ、大量の出血を起こした。

「ああ、そうだ。最期になにかお言葉はございますか」

　急速に兒島の家が遠退いていく。あとは玄関の扉まで辿り着くだけだったのに、飛び石が千里の道に変貌した。

　なおも去っていく景色の中、男が尋ねた。もう立っているだけの力もなかったが、背後の男に支えられた俺の耳元で。

「俺の望みは……」

「はい、なんでしょう」

　この期に及んで、国を左右する遺言でもせよと言うらしい。男は神妙を装って耳を傾けた。

　が、そんなことはどうでも良かった。一生をかけ、守るべきものが俺にはある。

「天に御座す大神よ。願わくばもう一度、芙蓉子と見（まみ）えさせ給う」

　夜が更けていく。もはや視界に映るものなく、黒だけが――。

　いや、芙蓉子だ。すぐそこに、俺の妻が立っている。震える手を伸ばし、触れようとした。

　だが届かない。俺の手はかように短かったかと、疑念に愕然とする。

「今度は守るから。約束を、きみを守るから。たった一人、屋敷で死なすなど絶対にしないから」

　彼女は笑わない。ただ眠っているだけのようだと、死に顔を見て思った。それと今とで違うのは、目を開けているか否か。

　呆れているか、憤っているか。いずれにせよ仕方がない、俺はそれだけの仕打ちをしてしまった。

　だから、叫ぶ。罪滅ぼしなどと偉ぶった、傲慢なことは言わない。これは俺の、単なる身勝手だ。

「芙蓉子。俺はきみだけを、永遠に愛している！」

　巻き上げを忘れがちな腕時計を信じるなら。太正十一年十月十八日、午後九時〇八分。俺はこの世を去り、芙蓉子の居るであろう世界へ旅立つこととなった。

　享年、五十二歳。あまりに要領の悪い人生であった。