ペトロとロミオ

act.33 白紙

「紋太」

　居間でテレビを見ていると。

「進路どうするの？」

　不意に姉から問いかけられた。

「んー」

　悩んだ素振りを見せつつ。

　実際には何も考えてなかったから。

「近くの国立」

　聖人の志望校を口にした。

「何部？」

「工学部」

「何科？」

「機械工学」

「機械？」

　みんな同じ反応をする。

　おれも。

　自分自身意外だと思っている。

「何で？」

「何で、って」

　理由を訊かれると。

　答えられなかった。

「自分で考えたならいいけど」

　姉は真っ直ぐにおれを見た。

　おれはテレビから目を離せなかった。

「別に就職でもいい」

「でもいい、って」

「やりてえことねえし」

「じゃあ、何で機械なん？」

「さあ」

　姉は眉根を寄せた。

「中途半端」

　呟くように。

　息を吐くように。

「進学校なのに」

「うるせえよ」

　口の汚さは姉譲りだった。

　かく言う姉は。

　自分で口調を確立した。

「ちゃんと考えろよ」

「はあ？」

「もう」

　姉とは四歳しか変わらなかった。

　けど。

　おれよりもはるかに。

　何歳も。

　何倍も。

　大人だった。

「ガキじゃねえんだからさ」

　おれは。

　ずっとガキでいたかったのかもしれない。

　そうすれば。

　何も考えずに済むから。

　将来のことも。

　聖人のことも。

　課外授業の最中。

　考えてみた。

　けど。

　好きなことなんて思いつかなかった。

　ペンを回して。

　数学教師の話を聞き流して。

　集中なんてできなかった。

　去年の課外授業は。

　もっと集中できた。

　積和の公式。

　不意に思い出した。

　ノートの隅に書きなぐってみた。

　憶えていた。

　模試の時には忘れていたのに。

　思い出した。

　聖人との思い出は。

　いつだって鮮明だった。

　昔。

　聖人と工作をした。

　おれは案を出して。

　組み立ては聖人がやった。

　出来はまあまあだった。

　クラスの中では目立たない出来だった。

　けど。

　とても楽しかった。

　別の日。

　家の庭で秘密基地を作った。

　とても粗末なものだった。

　けど。

　聖人は笑ってくれた。

　屈託のない笑顔だった。

　全部小学生の頃の記憶だった。

　中学に上がってから。

　聖人は眼鏡をかけた。

　笑うことが少なくなった。

　だから。

　おれは眼鏡を外した聖人が。

　好きなのかもしれない。

　思えば。

　あの頃から聖人はおれのこと。

　なんて。

　思ってみたり。

　なら。

　何で訊けないのか。

　本当のことを。

　訊きたいことを。

　ずっと。

　ずっと。

　ずっと。

　聖人の笑う顔が好きだった。

　聖人が喜んでくれると嬉しかった。

　聖人と一緒にいると楽しかった。

　聖人との思い出は色鮮やかだった。

　積和の公式さえも色づいていた。

　眼鏡を外して笑う顔を思い出した。

　聖人の素顔を思い出した。

　今の顔を想像した。

　無邪気に笑う顔を想像した。

　何も。

　聞こえなくなった。

　決めた。

　ペンを止めた。

　ノートの余白を見つめた。

　思ったことを殴り書きした。

　建築。

　工学部。

　国立。

　私立。

　大学名を書き連ねて。

　Ｃ判定の大学に線を引いた。

　おれは。

　聖人の横顔を見つめた。

　自室のカレンダーを眺めた。

　八月。

　明日は花火大会だった。

　何となく気になって。

　携帯電話で弓道の大会を検索した。

　出てきた。

　同じ日だった。

　おれは窓の近くまで寄って。

　雲ひとつない空を眺めて。

　月が綺麗だと思った。

　今日は弓道の大会。

　高校最後の大会。

　そして。

　高校最後の花火大会。

　おれは。

　タンクトップを肌に纏わりつかせて。

　大会の会場へと自転車を漕いだ。

　二階席から一階を見下ろした。

　遠目だと誰が誰だかわからなかった。

　去年と同じ感想。

　だから。

　おれは見知った袴姿を探した。

　見つけた。

　聖人。

　眼鏡をかけていなかった。

　凛とした佇まいだった。

　去年と同じように。

　去年と異なるのは。

　おれが声をかけられなかったことだった。

　しんとした空気。

　聖人の出番のようだった。

　並んでいる人にも見覚えがあった。

　団体戦のようだった。

　おれは弓を構える聖人を見て。

　弓を引く聖人を見て。

　見つめ続けて。

　息を呑んだ。

　こんなふうに。

　食い入るように見ていることが。

　聖人の姿しか目に入らないことが。

　新鮮だった。

　高校生活最後の大会。

　順位は去年よりも悪かった。

　おれは入り口で聖人を待った。

　けど。

　他の部員と一緒に出てきて。

　赤い目をした部員の傍でも無表情の聖人を見て。

　そっと物陰に隠れた。

「牛島？」

　はっとして。

　声のする方を向いた。

「何してるの？」

　波瀬だった。

　ポロシャツに七分丈のズボン。

　爽やかな印象だった。

　けど。

　表情は渋かった。

「何も」

「そう」

　波瀬は駐車場へ向かう弓道部員を見て。

　聖人の背中を見て。

　冷めた目でおれを見た。

　けど。

　何も言わずに立ち去った。

　おれは。

　暫く蝉の声を聞いていた。

　夕暮れ時。

　自宅に戻ったおれは。

　扇風機の前でタンクトップを捲って。

　汗を乾かした。

　すると。

　携帯電話が鳴った。

　メールが届いた。

　花火大会、行く？

　木ノ下からだった。

　一年生の時に連絡先を交換して以来。

　初めてのメールだった。

　画面を見つめて。

　扇風機に風をなびかせて。

　おれは。

　木ノ下のメールを無視した。

　去年。

　二つの大会が被ったあの日。

　聖人が自宅に来たように。

　今度はおれが聖人の家に向かった。

　聖人の家にはインターホンがついてなかった。

　だから、おれは玄関扉を叩いた。

　待っている間。

　シャワーすら浴びていなかったから。

　汗臭さが鼻についた。

　暫く待っても。

　誰も出てこなかった。

　夕闇が東の空を覆い始めていたけど。

　部屋の灯りは点いていなかった。

　おれは。

　聖人の家に背を向けた。

　花火大会の会場に来た。

　歩いて十分くらいの河川敷。

　去年よりも賑わっていた。

　空を見上げた。

　雲ひとつない夜空だった。

　色とりどりの屋台を眺めた。

　大阪焼きが目に入った。

　自然と足が向いて。

　けど。

　去年と同じ顔を見た。

　藍原さくら。

　おれの元カノ。

　去年とは違う男と一緒だった。

　真面目そうな男だった。

　数メートル離れていたけど。

　おれは藍原と目が合った。

　一瞬。

　藍原は真顔になって。

　すぐに笑って手を振ってきた。

　おれは軽く会釈して。

　その場を離れた。

　嫌なことを思い出した。

　去年。

　聖人が藍原を好きだと勘違いしていた。

　おれは残酷なことを言ってしまった。

　けど。

　聖人は「優しいね」と言った。

　優しいのは聖人のほうだった。

　おれは。

　いつも何も知らなかった。