ただの短編集

お兄ちゃんとグレナデン

　僕は暖炉の前で眠っていた。

　魂を抜かれたような眠りだった。春が来て、夏になり、秋を迎え、冬を超え、ひょっとしたら、僕はもう起きなかったかも知れなかった。

　それでも、僕はどうにかして目覚めた。

　目覚めると、目の前には、僕が今まで実際に見たことの無い、揺りかごがあった。

　中には小さな人間がいた。

　ぐずる弟を見て、僕は口をへの字に曲げた。

　グレナデンはどこに行ったんだろう。僕が１歳くらいの時には隣にいて、少なくとも３歳くらいの時までは一緒にいたと思う。

　気になってつい、母さんに聞いた。「ねえ、グレナデンいたよね」「うん、いたわよ」

　父さんにも聞いてみた。「ねえ、グレナデンいたよね」「ああ、いたぞ」

　…本当にどこ行ったんだろう？

　今、グレナデンは、絵本の表紙で、「あかいふく」を着て、「きらきらひかってる」。

　グレナデンは、かみかぜふかせてひとだすけをして、サンタみたいにえんとつからじぶんのいえにかえってねる。最高のヒーローだ。

　それでたまにあかちゃんをさらっていくらしい。

　うちの弟をさらって良いから、代わりに僕とまた遊んで欲しい。暖炉の火を眺めながらため息をついていたら、母さんに「子どもなのに黄昏てる」と笑われた。

　最初から、グレナデンなんていなかったのかも知れない。

　でもこれからも、僕はあいつを、ずっと忘れないだろう。

　弟の揺りかごに近づいた。

　僕は、早く一緒に遊べる時が来るように「おおきくなれよ」と言って、弟の、ちっちゃな手にキスをして、毛布に飛び込んだ。

　お父さんとお母さんは、にこにこしながら、お兄ちゃんを見守っていました。

「なってるね。」

「うん、グレナデンになってる。」

　お兄ちゃんは赤い毛布に包まって、暖炉の光で金色に輝きながら、すやすやと眠っていました。