さよならを紅い実に添えて

第1話

「おはよう」

「おはよう」

「そこ、どう？」

「陽当たりは悪くないよ。ただ、ちょっと空気が悪い」

「ああ、そうか……タバコ、止めた方が良いかな？」

「そう思う、いや、止めた方が良い、絶対」

「だな…水は？」

「少し」

　台所に行き、コップに水を入れて、彼女に与える。

「もういい」

「そうか……」

　半分残った水は自分で飲んだ。

「…………」

「…………」

「晃は今日休み？」

「……うん」

「嘘だ」

「嘘じゃないよ。休みにしたんだ。こんな状態の芹菜を放って置けるわけないだろ？」

「別にどこにも行かないよ。行けるわけないでしょ」

「そういう意味じゃなくて」

「……」

「……」

「私、帰ってこない方が良かった？」

「そんなこと無い！嬉しいよ。またこうして会えて、話ができるなんて、もう無理だと思っていたのに……」

「でも、ちょっとがっかりしたんじゃない？これじゃ何もできないでしょ？」

「そりゃ、まあ、確かに昔のように抱き合うのは無理だけどさ、こうして芹菜が側に居てくれるだけで嬉しいんだ」

「そう……」

「……」

「……」

「芹菜は嬉しくないの？」

「……分からない」

「分からない？」

「もう、感覚が変わってきてるんだと思う。晃に会いたかったのは本当。でもそれだけ」

「……虫」

「え？」

「虫ついてる」

　芹菜についている虫を取ってやった。そんな事すら自力で出来なくなってしまったのが堪らない。

「……それでも、俺は芹菜に側に居て欲しい」

「今はね、そう思うのも分かる。でも、その気持ちは少しずつ変わるよ。それが普通だし、そうあるべきだと思う。だから……」

　その先は聞き取れなかった。芹菜から漂う香りが部屋に満ち、俺はそのまま意識を失っていた。

　気がつくと、外は夕方になっていて、芹菜は枯れていた。文字通り、薄茶色の干からびた紐の様になって。

　ただ、芹菜を植えていた鉢植えの土の上に、赤茶色の、歪んだ洋梨の様な実が遺（のこ）っていた。

　俺はそれを手に取って齧った。芹菜の味がした。一口噛む度に芹菜の生命が口内一杯に満ち溢れた。何度も何度も噛んで、芹菜を味わった。

　全て食べ終えて、俺は一人、部屋の真ん中で静かに泣いた。