部屋の片隅、君のもの

&α

「ただいま」

　彼女。

「ね。来て。来て来て」

　引っ張っていかれる。

　よく、分からない。彼女は、ついさっき。出ていったのに。いま。また、ここにいる。

　彼女に手を引かれるまま。

　部屋を出て。

「どうぞどうぞ」

　隣の部屋に。

「こちら、わたしの新居です」

　本当に、隣の物件。自分達の部屋の、ひとつ隣。

　入った。

　玄関。

　おもちゃ。

「どうぞどうぞ」

　廊下。

　おもちゃ。

　リビング。

　さっきのリュックサック。

「いい感じだよね。さすが同一物件。というか隣のお部屋」

　よく、意味が分からない。

「どうしたんですか。よく意味が分かりませんみたいな顔してるけど」

　いや、よく意味がわかんないなと思って。

「隣の部屋。借りたの」

　うん。

「あなたの部屋に、おもちゃを置くと。あなたにいつも片付けてもらって、大変かなって。だから、隣に」

　あ。やべ。

「えっ。待って待って。なかないで」

　彼女に背を向ける。やばい。煙草擬きを。くわえるけど、火はつけられない。

「どうしたの」

　言えない。

　彼女が出ていって。これで関係が終わったと思ったなんて。言えない。

　でも。背中は震えてしまう。

　その背中に。彼女がぴったりとくっつく。

「ごめんなさい」

　彼女の体温が。暖かい。

「わたし。あなたの迷惑に、なってるかなって。思って。いつも。あなたと一緒にいて。わたし。あなたの邪魔、かなって。だから、出ていこうって、思っちゃったの。ごめんなさい。なかないで」

　彼女のこの言葉。たぶん。深い意味はない。本当に、おもちゃが邪魔だなと思って、隣の部屋に移動した。それだけ。それだけだから。自分が勘違いしただけで。だから。泣かないでくれ自分。自分が泣くと。普通のひとよりも。だめだから。

「ごめんなさい。わたしだけ。喋ってしまって」

　背中にくっついていた彼女が。ゆっくりと。正面に回る。

「どうぞ」

　彼女が。自分を見つめる。

　彼女の、うしろの。おもちゃ。陽光を反射している。まだ、晴れているらしい。

　晴れてる。

「はれてる？」

　晴れてる。おもちゃが。光ってる。

「うん。光ってるね」

　ごめん。

「え」

　ごめん。喋れないから。俺が。何も訊かれない、何も聞かない関係が、心地よかった。

「うん」

　君が出ていったとき。もう帰ってこないんだなって、思って。それで。

「泣いちゃったんだ」

　自分の次の言葉を。彼女が待つ。喋れない自分の、口の動きで。会話しているから。でももう、自分に次の言葉はない。

「わたしは。あなたの。邪魔に。なっていませんか？」

　邪魔に。

「わたし。おもちゃで遊んでるだけで。散らかしたおもちゃは、いつもあなたが」

　思わず、煙草擬きをくわえてしまう。

「あ」

　そして、それを見た彼女が。

「それの匂いかな。ずっと。さっきもだけど。いい匂いがしてる。ミントの」

　彼女の前では吸わなかった。煙草だと勘違いされたくなくて。過去をふれられたくなくて。

「ごめんなさい。あなたが言いたくないのなら、何も聞かない。わたし。あなたの邪魔になるのなら。あなたの部屋にいかない」

　邪魔か。

　そうだな。

　くわえた煙草擬きに、火を。

　つける。

　生まれつき、喋れなかったんだ。だから、どこにも行けないし、何もできない。ひとりで生きていくもんだと思ってた。

「うん」

　喋れないから。俺が。

「うん」

　誰からも、必要とされてない気がしてさ。なんとなく、仕事はしてるけど。いつも。

「うん」

　いつも。

「うん」

　しにたいって思ってた。

　煙草擬き。消して、新しいものを一本。

　きみが、邪魔じゃないかと、思ってるみたいに。たぶん俺も。生きてる場所から、邪魔なんじゃないかって。思ってるよ。

「うん」

　だから。出逢えてよかったと思う。邪魔だとも思ってない。

　でも。

「うん」

　いつか。こういうふうに。

　いなくなってしまうんじゃないかって、思ってた。だから、それが今日だと思って。

「うん。ごめんなさい。なかないで、なんて言って。ごめんなさい。泣いていいよ」

　涙が、止まらなかった。

「おいで」

　彼女に、抱きつこうとして。

「あっ」

　いたい。

　何か。足裏に刺さった。

「あっあっ。ごめんなさい。わたしのおもちゃがあなたに牙を剥いてしまった」

　おもちゃの無事を確認する。大丈夫。頑丈だな今のおもちゃって。

「いやおもちゃよりもあなたの足が。だいじょうぶ？」

　あっ足。足は大丈夫。

「やっぱり、片付けないと」

　勇気を出して。彼女の肩を叩く。

「うん？」

　この。おもちゃ。どうやって遊ぶの？

「これ。これはね」

　彼女が、おもちゃをくっつけはじめる。

「コマなの。見てて」

　彼女が、よく分からないおもちゃをぶん回す。すごい。なんかよくわからないけど、速い。

「はじめてだね」

　回るコマ。陽光を反射している。

「ありがと。興味を持ってくれて」

　彼女。他のコマをいじりはじめながら。

「邪魔じゃ、なかったら。わたし。あなたの隣にいます。結婚しなくてもいい。何もしなくてもいい。あなたがしぬまで。隣にいられたら」

　結婚。

「あっ。ごめんなさい。しにたいって言ってたのに。わたしは。あなたの邪魔になるかもなんて思って、あなたが何を思ってるかも分からないで、突然部屋を出ていくような女だから。邪魔だと思ったときはいつでも」

　結婚か。

「え？」

　するか。結婚。そうしたら。邪魔でも、寂しくもなくなる。出ていっても、必ず帰ってきてくれる。

「待って。ごめんなさいそんな簡単に」

　出ていったとき。かなしかったから。

「待って。そんな勢いだけで決めることじゃ」

　俺が。しぬまで。

　そばにいて。くれます？

「あ。えっと」

「お邪魔でなければ」

「よろしくおねがいします」