スノードロップが咲くころに

第18話

　途中、中庭で突然はじまったゲリラ演劇を見たり、体育館裏の窓からステージをのぞいたり、弓道場で体験イベントをやっているのを眺めたりしながら、のんびりと温室に戻ってきた。

　先輩はひとつのことにしか集中できないタイプらしい。見るのに夢中になってアイスを食べるのを忘れてしまい、帰りつくころにはコーンがふやけていた。

　先輩は溶けかけのアイスを、今さら慌てて食べている。食べ終えると、コーンから染み出た液体で手がベタベタになっていた。

「もう……ほんと子どもみたいなんだから……」

　先輩は両手を不思議そうに見つめ、堂々と突き出してきた。

「ユキノが拭きたがってるかと思って」

「もう……変なこと言ってないでこっち来てください」

　細い手首を優しく握り、水やりのホースのところまで連れていく。先輩が差し出した手に向けて、シャワーのレバーを握りしめた瞬間……。

「わっ！」

　思いもよらぬ勢いで、水が吹き出した。先輩の手を弾き、足もとまで濡らしてしまう。早くレバーを離せばいいのに、動転してしまい、自分の足にまでかけてしまった。

「あぅ……びしょびしょ……」

「すみません、こんなに水圧高いとは思ってなくて……」

「水やりするときはこのくらいでいいんだけどね。ユキノもびしょびしょ……ごめんね」

　先輩は手を振って水滴を落とし、温室のドアを開けた。髪にも水滴が飛び散って、きらきらと輝いている。

　先輩は花壇の縁に腰かけると、ローファーと靴下を脱いだ。濡れた靴下を、日当たりのいい木に引っかける。

　わたしも真似して靴下を脱ぐ。素足を日に当てると、ほんのりあたたかくて心地いい。

「うぅ……スカートも冷たい」

　先輩は濡れて半分色の変わったスカートをつまんで、くちびるを尖らせた。ひらひらと揺らすたびに、真っ白い太ももが見え隠れする。

　目をそらしても、先輩のスカートが起こす風が、なぜか心をくすぐってくる。

　不意に風がおさまる。見ると、先輩はスカートと干した靴下を交互に眺めて、何か考えこんでいる。

「ちょっと、スカートは脱がないでくださいよ」

「でももうユキノとはいっしょに温泉にも入ったし、スカートくらいどうってこと――」

「ダメです。もし誰か来たらどうするんですか」

　いや、誰も来ないならいいってこと？

　自分の発言に、自分で突っこむ。無駄に恥ずかしくなる。

　先輩はむぅ、とさらにくちびるを尖らせた。バッサバッサとムキになってスカートを煽っている。

　言葉を裏返した意味には気づいていないみたいだ。わたしが考えすぎなだけかな。ほっと息をついてしまう。

　先輩はスカートを干すのは諦めて、ワイシャツの胸ポケットからキャンディを取り出した。花が閉じこめられた琥珀のような、綺麗なキャンディ。

　包みをそっとはがすと、先輩はキャンディを日に翳した。頬に金色を帯びた影が落ちる。

「綺麗……。宝石みたい」

　食べるのを躊躇するように、キャンディを見つめている。食いしん坊な先輩らしくない。キャンディをゆっくりと口もとに寄せ、そっとキスをするかのようにくちびるを触れさせた。

　なぜか先輩の仕草に見とれてしまっているのに気づき、バツが悪くなる。

「おいしいですか？」

　見つめていたのをごまかすように訊ねると、先輩はキャンディを咥えたまま、くぐもった声で答えた。

「ん。甘くておいしい」

　日の当たり具合が変わり、温室は少しずつ温度を上げていく。真夏の、茹で上がりそうな暑さではなく、優しく包みこんでくれるようなあたたかさ。

　わたしたちはそのぬくもりに揺蕩うように、ぼんやりと肩を寄せあった。先輩の素足に弾く陽光が、太陽そのものよりもまぶしい。

　グラウンドからはバットがボールを高く打ち上げる音と、歓声と拍手が聞こえてくる。遠い本校舎のざわめきまで感じられる。

　人混みの圧迫感が不意に身体によみがえり、思わず先輩の頭に頬を寄せてしまう。先輩はおもむろに顔を上げ、わたしの頬に自分の頬をくっつけようとするかのように、首を伸ばしてくる。

　しあわせだな。

　誰かといっしょにいて、こんなふうに思うなんて、以前のわたしには想像もできなかった。

　先輩と出会ったから変わったんだ。わたしは先輩に変えられてしまったんだ。

　あの日――この温室に辿り着いた日から。

「先輩、そう言えば、園芸部では何も企画とかイベントとか、やらなくてよかったんですか？」

「え？」

　ふと気になったので訊ねてみると、先輩はひっくり返った声を上げた。まるで、そんなこと欠片も考えていなかったというような。

「だって、他の部活は何かしらやってるじゃないですか。しかも園芸部って先輩ひとりなんでしょ？　来年のためにアピールしとかないと、部員ゼロになっちゃうじゃないですか」

　先輩はいつか……いや、来年の3月には卒業してしまう。

　そう気づいたときから、ぼんやりと浮かんでいた考えがあった。

　最初からはっきりしたものだったわけではない。

　たぶん、さっき――しあわせだな、なんてらしくもないことを思ったとき。

　はじめて、思いがちゃんとしたかたちになった。そんな気がした。

「それか……わたしが……その」

　園芸部に入って、先輩の後を継ぎます。

　この温室を守ります。

　そんな簡単な言葉が、なかなか口から出てこない。

　だけど、先輩には何となく伝わってしまったのだろう。少し驚いた顔をして、それから優しく……そしてなぜか苦しそうにほほえんで見せた。

　どうしてそんな顔をするのか分からず、わたしの心は暗雲に包まれる。呼吸さえ忘れそうになる。

「そっか……ユキノは……知らない、か」

「……何をですか？」

　先輩はできる限り小さくなろうとするかのように、素足を折って胸に抱いた。

　うつむき、地面に視線を落としているのに、どこか遠くを見るような目をしている。

　そっと開かれたくちびるをふさぎたいという衝動に駆られる。話を聞くのが怖い。いっそ、自分の耳をふさいでしまおうかと思った。

　だけど、できなかった。不意に先輩に見つめられ、身動きを取れなくなった。先輩しか持っていない、名前もないような色の瞳に貫かれ、息がつまる。

「園芸部はね、今年で廃部になるんだ」

　はいぶ……？

　かすれた声でつぶやく。

　即座に言葉の意味を飲みこめなかった。

「あたしが卒業したら、園芸部は終わり」

　先輩は念を押すように、ゆっくりとそう言った。

「園芸部ってずっと入部希望者が少なくて、毎年ひとりとかふたりとかだったんだけど、去年はついにゼロになってさ。今年の3月には決まってたんだ。あたしが最後の園芸部員だって」

「そんな……」

　どうしようもなく声が震える。手や身体も震えてくる。今さら、素足になった肌に寒さを感じる。

「あたしの卒業を待ってくれるだけ、優しいと思うよ。あたしから、居場所を奪わないでいてくれるんだから」

「ここは――温室はどうなるんですか」

「取り壊されるよ」

　頭を殴られたかのような衝撃を感じた。

　嘘だ。

　嘘ですよね？

　笑ってそう言いたいのに、くちびるが動かない。

　先輩がこんな嘘をつくわけがない。わたしたちの大切な居場所がなくなるなんて、嘘だとしても言うわけがない。

「ここにね、新しく合宿用の施設を作るんだって。寝泊まりできたり、炊事できたりする建物。遠くに行かずに学校で合宿できるように、って」

　先輩は無理に明るい声音を作ったり、同情を誘うような表情を浮かべることもなく、淡々と口にした。

　わたしばかりが感情を振り回されているようで、寂しいとか悲しいとかを超えて、なぜか怒りがこみ上げてくる。

　どうして今まで教えてくれなかったのか。

　わたしには相談する価値もなかったということか。

　どうしてそんなに平気そうに、こんな話ができるのか。

「あ、大丈夫、取り壊しは3月……春休み中にやるみたい。それまでは自由に使えるから」

　先輩はふわっと笑って、ふたたびキャンディを口に含んだ。胸をぎりぎりと絞られるような痛みを感じながら、先輩の横顔を見つめる。

「わたしが今から入部するって言っても、廃部は覆りませんか」

　先輩は目を見開いてわたしを見返してきた。その表情が少しだけ、苦しげに歪んだ。やっと感情をあらわにしてくれた。

　だけど、その波もすぐに静まり、また先輩は落ち着いた表情に戻った。

「もし今が4月だったとしても遅かったよ。3月には決まってたから」

「今から……今から、ここを残すためにできることってないんですか」

　先輩はゆらゆらと首を横に振った。

　その姿がじんわりと滲んでいく。

　一瞬視界が明瞭になっては、またぼやけ……その繰り返しだった。頬を拭うと手が濡れた。呼吸がのどにつまり、苦しくなる。

「ユキノのせいじゃないよ……ね？」

　先輩はワイシャツの袖でわたしの頬を包んできた。

　わたしは泣いていた。

　人前で……いや、泣くこと自体、久しぶりだった。自分の卒業式すら泣いたことがないのに、びっくりするくらい涙が次から次に流れてくる。

　泣くのって苦しい。すぐ鼻がつまるし、うまく声も出せないし、気持ちが悲しい方向へ突っ走っていく。

　温室がなくなる。

　先輩とわたしの、ふたりだけの場所。

　守るためにわたしにできることは……何もない。