スノードロップが咲くころに

第12話

　今日は家に先輩が来る。

　どうしてこんなことになってしまったのだろう。家を行き来するような友だちなんて今までいなかったから、どうすればいいのか見当もつかない。

　浴衣を早く返したい、というのが口実だということくらいはわたしにも分かる。玄関先で浴衣を受け取って終わり、という訳にはいかないはずだ。

　おもてなし……お花を冷蔵庫で冷やしておくとか？　いや、そんなことしたら傷んでしまいそうだ。

　そういえば先輩、あのエディブルフラワーのアイス、喜んでくれたなぁ。同じものをおいしいと思えて嬉しかったのは、わたしも同じだった。

　それならやっぱり、今日も同じように……。誰もいない静かな台所で準備しているうちに、あっという間に約束の時間が来た。玄関のチャイムが鳴り、心臓がどくんと大きく鳴った。

　台所から飛び出して、サンダルを履いて一瞬足を止めて姿見に目をやる。持っている中ではいちばん新しいTシャツに、ゆったりとしたガウチョパンツ。

　あまりにもラフ過ぎる気がするけど、自分の家でお洒落しすぎるのもおかしい気がして、この無難な格好に落ち着いた。変じゃないかな、パジャマに見えないかな。急に心配になってくる。

　玄関ドアの磨りガラスに、小柄な影が映っている。深呼吸をして、ドアを押し開けた。

「あ、ユキノ……」

　先輩は緊張で強ばった顔を、少し和らげてつぶやいた。きっと、わたし以外の家族が出てきたら、と身構えていたのだろう。

　言葉を探すように視線を泳がせる先輩。ノースリーブのマキシ丈のワンピースは、真昼の入道雲のような白。低い位置でゆるく結んだツインテールに、薄い色の麦わら帽子をかぶっている。足もとは涼しげな素足に、花飾りのついたサンダル。

　可愛い。そんな言葉が、口を突いて出そうになってしまう。くちびるを噛んで堪える。

　そんなわたしを見上げて、先輩は小さく口を開いた。日陰を向いているのに、なぜかまぶしそうに目を細めている。

「久しぶり、だね」

「え、そんなに久しぶりですか？」

「久しぶりだよ。修学旅行は10日以上前だし。夏休み前は毎日会ってたでしょ？」

「まあ、たしかに」

　そんなぎこちない挨拶のあと、先輩は提げていた紙袋を差し出してきた。

「ユキノ、浴衣ありがと。あの、おばあちゃんにも直接、お礼言いたいんだけど……」

「あー……ばあちゃん、今日は美容院と歯医者と眼科を1日で済ませるって、朝から出かけちゃったんですよ。先輩からのお礼、伝えておきますね」

「うん。……お父さんとお母さんは？」

「どっちも仕事です。お盆休みも終わったし」

「そう……」

　先輩は肩をすくめ、うつむき、もじもじと足の指を曲げたり伸ばしたりしている。ふたりきりだと改めて意識させられて、必要以上に心臓が暴れ出す。

「あの……立ち話も何ですし、ええと……」

　あ、声震えてる。緊張を自覚すると、さらに身体が強ばっていく。ガチガチと関節が音を立てそうなほどぎこちなく、家の中へ手を向ける。

「あ……上がります？」

　やっと言えた。先輩はふわりとツインテールを揺らしてうなずいた。

「お、お邪魔します……っ」

　階段をのぼって2階の自室へと案内する。小さな足音がついてくる。自分の心臓の音の方が大きく聞こえる。

　部屋は8畳の洋間。ベッドと勉強机、ローテーブルが置いてある。エアコンは普段はあまりつけないが、今日はしっかり稼働させている。

　部屋に入った瞬間、ひんやりとした空気に身を包まれた。空気が水色に見える。サーモグラフィーの映像みたいに。

「先輩、暑くないですか？」

「うん、大丈夫」

　先輩は部屋を見回すのを我慢するように、首を硬直させている。でも、目は少し泳いでいる。

　もしかして……いや、きっと、先輩も友だちの家に遊びに来るの、はじめてなんだろうな。先輩の緊張具合が、手に取るようにわかる。お互いはじめてなら、そんなに恐れる必要はないかも。

「ちょっと冷たいもの持ってくるんで、適当に座っててください」

「ん」

　先輩を残して台所へと降りていく。ドアを閉める寸前まで、先輩は途方に暮れるように立ち尽くしていたけど……大丈夫かな。

　台所で氷と器、調理器具をトレーにのせる。冷蔵庫で冷やしておいたシロップを味見してみると、我ながら美味しくてついガッツポーズをしてしまう。

「あれ……これって……」

　もしかして、初の手料理……ってことになるのかな。いや、この程度で料理とは言えないか。でも、手作りということに変わりはない。

　トレーを慎重に運んでいき、部屋の前で立ち止まる。両手がふさがっていてドアが開けられない。トレーの角でドアをつつく。

「先輩、開けてもらっていいですか？」

　え、うん、と戸惑う先輩の声。ゆっくりと開くドアの隙間から、先輩が顔を出す。帽子を脱いだ髪の毛がくしゃくしゃと少し乱れていて、もし手が空いていたら撫でつけてしまうところだった。手がふさがっていてよかった。

　ローテーブルにトレーを置く。ボウルに入れた氷は、すでに表面がつるりと解けはじめている。

「ユキノ……何これ？」

　先輩は、頭にハンドルがついたペンギン型の道具を指さして首をかしげた。お腹のところに大きな空洞があり、下からのぞくと大きな鉛筆削りみたいな部品が見える。

「かき氷機です。先輩、食べたことないでしょ」

「ない……あの雪みたいなやつ……だよね？」

　先輩の瞳がきらきらと輝き出す。口もとがふにゃふにゃと綻びかけている。

　わたしが、先輩にこんな表情をさせている。それが嬉しくて、わたしまで顔が緩んでいく。

「今日のために、特製のカモミールシロップを作ったんです。カモミールのハーブティーにはちみつを溶かして……」

「カモミール……あのアイスの……」

「あのときおいしいって言ってたから……あと、はちみつレモンは味がするって言ってたし……」

　先輩はぎゅうっと縦に伸びるように、身体を縮めた。それから、ふわりと力を抜いて相好を崩した。

「ありがと、ユキノ。あたしのために……」

　ボウルの中で、氷がことんと音を立てて崩れた。

「早く作りましょう。氷が解けちゃいます」

「うん」

　ペンギンの頭を外し、中に氷を詰める。お腹の空洞にガラスの器を置いて、先輩にかき氷機を向けた。

「押さえてますから、ハンドル回してください」

「こ、こう……？」

　先輩は恐る恐る、ハンドルを回しはじめた。ガリガリと硬い音がして、氷が削られていく。

「わぁ……ほんとに雪みたい」

　ガラスの器に小さな山ができはじめた。もっともっと、と発破をかけると、先輩は楽しそうに笑い、ハンドルを回す速度を上げた。こんなに速く動く先輩、はじめて見た。

　やっとひとり分ができた。シロップを回しかけたところから、かき氷は琥珀色に染まって解けて沈んでいく。

「はい、できあがりです。どうぞ」

「わぁ……ありがと」

　たっぷりとシロップがかかったところを、ひと匙すくう。結構大きめなひと口だ。先輩はためらうことなく口に含んだ。

　噛むべきか、そのまま飲みこむべきか、迷うように口を動かしている。そうしているうちに氷が解けたのだろう。ごくりと喉が鳴って、先輩の目が見開かれた。

「おいしい……っ、カモミールの香りがして、甘くて……」

　先輩は次々とかき氷を口に運んだ。しかし突然、苦々しい表情になり手が止まる。頭を押さえて身動ぎしている。

「あうぅ……痛いぃ……」

「あ、またキーンってなってる」

　それから先輩は、ゆっくりとかき氷を食べた。わたしも残りの氷でできた分を少しだけ食べた。

　食べ終わるころには寒いくらいになって、クーラーの温度を少し上げた。

　どうしよう。もう予定していたことは終わってしまった。

　世の中の人は、家に友だちを呼んだら何をしているのだろう。部屋にはテレビもないし、ゲームもない。

　おしゃべりだって、わたしたちはそんなにしない。温室でも、何を話していたかあまり思い出せないくらいだ。

　ただいっしょにいて、先輩がお花を食べる姿を見て、音を聞いている。それだけが、わたしたちのおしゃべりだった。

「あ、あの……ユキノ？」

　困り果てていたわたしを、先輩が呼ぶ。先輩はわたしの方に膝を向けて座り直した。つられてわたしも、先輩に向き直る。膝と膝がくっつくくらいの距離で向かいあう。

「ユキノ……誕生日、おめでとう」

　そうだった。今日はわたしの誕生日だった。

　先輩が家に来る。それだけで頭がいっぱいで忘れていた。

　家族以外におめでとうなんて言われたのは、いつぶりだろう。夏休み中に誕生日を迎えるから、ずっと忘れ去られてきた。そもそも、覚えてもらえるほどの友だちがいたことがない。お昼ご飯を共にしていたあの3人には、教えてすらいなかった。

　誕生日を祝ってもらえるのは嬉しいものなんだ、とはじめて思い知った。

「あ……ありがとうございます」

「あのね、誕生日プレゼント、あるんだけど」

「えっ、プレゼント？　そんな気を遣わなくていいのに」

　先輩は小さなショルダーバッグから、レースの模様がプリントされた包みを取り出した。両手でそれを差し出してくる。

　受け取ると、それはすごく軽かった。でも、渡されたときの先輩の表情があまりにも真面目すぎて……重さ以上のものが詰まっているように感じてしまう。

　まるで、心を半分差し出すかのような、ひたむきな瞳だったから――。

「ユキノ……開けて？」

「い……いいんですか？」

　こくん、と小さく、だけどたしかに先輩はうなずいた。結ばれていたリボンをほどき、そっと中身を取り出す。しゃら、と細い鎖がかすかな音を立てた。

　ネックレスだ。シルバーのチェーンの先には、花びらのパーツに包まれた、淡い桃色の真珠。プラスチックとか、ガラスでできた作り物……ではない。偽物がこんなとろりとした輝きをしているはずがない。

「えっ、こ、これ……え？　ほ、本物……？」

「うん」

　先輩は平然と答えた。ネックレスをつまむ手が震えてくる。

「いやいやいや！　そ、そんなのもらえません！　返しますっ」

　ラッピングの袋にすとんとネックレスを戻し、先輩に突き返す。その手を、先輩は押し返してくる。

「違っ……！　本物だけど、それ……松島で買った缶詰だから……！」

「え、か、缶詰？」

　急に腕の力を抜いたせいで、先輩は前にのめってわたしの上に倒れこんでしまった。先輩は飛び退くように身体を起こして、真っ赤な顔を手で隠しながらもぞもぞと口を開いた。

「ほら、ユキノ、見たでしょ？　貝が丸ごと入ってた缶詰。あの貝、真珠が入ってる貝だったの」

　そういえば……透明の底から水にたゆたう貝が見えていた缶詰があった。それを見た瞬間、先輩が慌てて隠していたのは、このためだったのか。

　先輩の紅潮した頬が、指の隙間からのぞいている。大きな瞳が揺らいで、なかなか視線をあわせられない。

　わたしは改めて、ネックレスを取り出して手のひらにのせてみた。淡い桃色の真珠は、よく見ると楕円形に近く、いびつなかたちをしていた。先輩はこれを貝から取り出して――。

「もしかして先輩、これ自分で作ってくれたんですか？　真珠を、ネックレスに……」

「うん……あんまり上手じゃないけど」

「そんなことないです。だって、見た瞬間もらっちゃダメなやつだって思いましたもん」

　お世辞じゃなく、本当にそう思った。それはたぶん、くれたのが先輩だったから。先輩じゃなかったら、高価に見えるアクセサリーだな、としか思わなかっただろう。

　先輩がわたしにくれる気持ちが、いつもまっすぐで大きくて、特別なもののように感じていたから。

　だから、本物でもおかしくないと思ってしまったのだ。……ただの自意識過剰かな。

　ねぇ、ユキノ、と優しく呼ばれる。顔を上げると、先輩の顔が思ったよりもずっと近くにあった。

　先輩の手が伸びてきて、手のひらからネックレスをしゃら、とつまみ上げた。

「つけてあげても……いい？」

「っ……は、はい」

　なぜかまぶたを閉じてしまい、いやいや、と開く。何かおかしい。心臓がばくばくと耳もとで鳴っているかのように感じる。

　先輩はネックレスの留め具を外し、チェーンを伸ばした。ちらりと上目遣いでわたしを見て、腕を伸ばしてくる。そして、まるで抱きつくように、首のうしろに手を回される。

　先輩の吐息が首すじをくすぐる。たぶん、わたしの吐息も先輩の肩にかかっている。そのくらいの至近距離だった。

　冷たいチェーンが肌に置かれ、びくりと震えてしまう。先輩の手に触れて髪が少し動くだけで、鳥肌が立ってしまう。

　ネックレスをつけ終えて、先輩はゆっくりと離れていった。わたしの鎖骨のあたりを見つめ、満足げにほほえんでいる。

「似合ってる」

「あ……ありがとうございます」

　どうしよう、まだどきどきしてる。先輩の目を見ることができず、首もとへと視線を逃がしていると……。

　白いワンピースの襟もとから、何かがのぞいていた。わたしの首につけてくれたのと、同じような銀色のチェーンが……。

　わたしは思わず、手を伸ばしていた。鎖骨のくぼみのところで浮いているチェーンを指ですくった。伸びかけの爪が肌に触れてしまったのだろう。わたしの指には触れた感触がなかったが、先輩は不意に肩を揺らして身をよじった。

　体温で温まったチェーンを持ち上げ、服の中に隠れていたトップを引き出す。

「先輩……これ……」

　花びらのパーツに収まった、少しいびつなかたちの真珠。その色は、淡い紫色。わたしと色違い。

　やっと静まりかけた動悸が、また早鐘を打ちはじめる。先輩の顔も、ますます赤くなる。

「おそろい……いや？」

「いやな訳ないです」

　嬉しいです、と小さくつけ加えると、先輩はくすぐったそうに笑みをこぼした。