未知の味

第2話

　神崎美魅の朝は早い。

午前六時に起床。寝具から出たらすぐにトレーニングウェアに着替える。

お気に入りのピンクのウェアを羽織って外へ出る。

まだ朝日が上りきっていない空気は冷たく澄み、頬を撫でる風が少しだけ眠気を攫っていった。

体をほぐしたらすぐにスタート。

呼吸が乱れない程度にテンポよく走る。

一歩、一歩。いつもの川辺まで約七キロ。

途中、近所の顔なじみの白髪まじりの男性とすれ違う。

「よう、美味ちゃん、おはよう！」

「おはようございます、笹木部さん。」

言葉はそれだけ。軽く笑って通り過ぎる。

美魅はただ走り続ける。

冷たい息が白く濁り、すぐに横へ流れ去った。

三十分後、川辺に到着する頃には朝日が昇りきり、体の芯まで温まっていた。

汗が背中を伝い、ウェアが肌に張りつく。

脱いだ上着を腰に巻きつけて、スクワット。

「いち、に、さん……」

五十回。

続けて腕立て伏せを三十回。

最後は深呼吸をして、同じ道をまっすぐ戻る。

シャワーを浴び、制服に着替える。

これが神崎美魅のモーニングルーティン。

中学の頃から四年間、ほぼ毎日続けている。

めちゃくちゃ意識高い系女子だって？

違う違う。

確かに朝から運動してメンタルや健康に気を使うのは立派だけど、私の場合は目的が違う。

食のため。美食のため。

お腹を空かせて、最高の味を楽しむためのウォーミングアップなのだ。

理由？それは……いずれ分かる。

リビングへ向かうと、母が朝食を用意していた。

「おはよう、お母さん。」

「おはよう、美味。」

「朝ごはん早く食べて、学校に行きなさい。」

「はーい。」

テーブルに並んでいたのは、真っ白なゆで卵が二つと、煮干しが二本。

「……え、これだけ？」

「タンパク質もあるし、理想的な朝食よ。」

母は真顔で言う。

「いやいや、私はもう少し彩りがほしいの。たとえばサンドイッチとか、サラダとか、目玉焼きとベーコンとか！」

「パンなんてカロリーばかりで栄養が少ないのよ。」

「この前言ったじゃない！　赤・緑・白の三色が入ると食事は美味しそうに見えるんだって。カプレーゼがいい例！」

「だから、色を増やしてみたわよ。」

彼女は得意げにテーブルを指さした。

緑のランチョンマット。赤い菜箸。そして白い卵。

「手抜きっか！」

思わず声が出た。

「じゃあ、なんで今日は煮干しなの？」

「あんたこの前、旨味がほしいって言ってたでしょ？」

「それで煮干し？」

「煮干しはビタミンDも豊富で風味もいいのよ。」

「私は猫じゃない！」

母は医者で、栄養にはうるさい。

しかも折り紙つきの面倒くさがり屋。

効率と健康重視で、調理という行為を極限まで省くタイプだ。

女子高生の朝食とは思えないほどストイックな献立。

そんな討論を繰り返しているうちに時間が過ぎ、急いで食べ始める。

卵は黄身がほどよいとろみ。塩味が濃い。コンビニの半熟ゆで卵だろう。

煮干しは苦味が強く、魚のえぐみが口に残る。

急いで歯を磨いた。

食事にかけた時間は一分二十秒。超効率的な朝食である。

理想とはほど遠いけれど。

それでも今日も、清々しい朝とともに、学校へ向かう。