引きこもり令嬢と結婚する方法

２５．霞む朝に伝う

　アニーの足はもう良くなった、と聞いても、モニカは寝室から出られなかった。アニーからの手紙は判を押したように日に二度届いた。

　――昼間、彼女は扉の隙間から差し出されるそれを恐るおそる手に取り、読み、ただ見詰めてはベッドで丸まって過ごした。

　食事と共に好物が添えられていても、もう菓子を食べたいとも思わなかった。僅かにスープを飲む。

　必要なものはいつの間にかまた手紙での遣り取りになった。しかし以前と違い、ドロシィは時折扉の向こうから声を掛けてくる。キャリもあの独特なノックのあとアニーの話を伝えてくるが、どちらにもモニカは声を返すことはできなかった。

“今、何をしていますか”

　夜には起き上がり、何度眺めたか分からない手紙を抱く。夜闇で字は見えなくともアニーの筆跡はまぶたに浮かんだ。

（アニー……ごめんなさい。本当はちゃんと謝りたい。でもわたくし、もう貴方に合わせる顔がない……）

“足はもう良くなりました”

“不甲斐なくも転んでしまい、申し訳ありませんでした”

“新しい小説が書庫に届いておりましたよ”

　丁寧な、少し男性的な筆跡で綴られた優しさ、親しみ。しかしモニカは返事を出せない。外に出て来て欲しいのだと分かるからこそ。

「もう、嫌」

　ベッドに広げた手紙に涙が落ちた。ぱた、と紙が音を立てて字が滲んでいく。

（人並みに着飾っただけで褒められて調子に乗って……ダンスもまともに踊れなかった。わたくしは何もできない、役立たず。こんな部屋に閉じこもって泣いてるだけの女なんて、アニーもきっといつかわたくしを嫌いになって……もう誰からも愛してもらえない）

　そこまで考えるともう涙は止まらない。あぁきっと『酷い顔だ』と思えば思う程、もう外には出られないと蹲（うずくま）る他ない。

　そうして夜が朝になる。煩わしい朝が来て、モニカは外に出られない自分を呪う。

（アニー……あぁ聖誕祭が来てしまう）

　怖かった。

　自分のことと同じくらい、ずっと考えないようにしていた。決して口に出さないようにしていた。

　しかし寝て起きれば日は経って、期限はじりじりと近づいてくる。モニカを独りにしようと迫る。

　書斎に足繁く通い、親交を深めれば深める程、考えては呼吸が出来なくなる気がしていた。彼女にとって聖誕祭はジャンとダンスをする日ではない、アニーと別れなければならない日になっていく。

　――男装しても麗しく、軽やかなリード姿。

　興奮したモニカに向かって可笑しそうに声を上げる姿。

　まるで女神のように月に照らされる姿。

　茶会で穏やかに微笑む姿。

　初めて会った日の、貼り付いた笑みの美しさ。

　一目見た瞬間からアニーを妬まずにはいられなかった。

　指南役と嘘をつき、妃教育を再開させようと企んでいると信じて疑わなかった。

　そして彼女を知れば知るほど、どうしてそんなにも底なしに優しく賢く美しいのか、と惹かれていった。

　自分はどうしてこんなにもバカなのか、弱いのか、役立たずなのか、と苦しい。

（でも、わたくしは……）

　途方に暮れる。

（アニーに会いたい）

　今すぐここ（寝室）を出たい。

（ダンスなど踊らなかったことにしてしまいたい。何事もなかったかのように振る舞いたい、話をしたい！　あぁでも、でもわたくしはここから出られない、出たくない怖い……！）

　――心は振り子のように揺れて戻り、そして激しい情緒が彼女を疲弊させていった。

　　　　　◇

　モニカは手紙を抱いたままの転（うた）た寝から目覚めた。

　碌に顔も洗っていない頬が涙と乱れた髪で引き攣るようで、かぶれたように赤くなっている。まぶたなど、別人のように腫れ上がっていた。

　彼女はベッドの上を這った。扉の下にアニーからの手紙はない。

　――寝ていたのは僅かの時間で、未だ夜。モニカはそれに安堵すると同時、自分に強く苛立った。

（外に出られないくせに。出ろと言われたくないのに、アニーからの手紙を待ってるなんて）

　支離滅裂で何もかも訳が分からない。彼女がじわりと目頭を痺れさせたときだった。

　――ノックの音が響いた。

　モニカは侍女かと思い、沈黙した。ドロシィなら返事がなければメモを挟めるし、キャリの特徴的なノックの音ではなかったと、気配を殺す。

「モニカ、さま」

　低いアルト。

　彼女はハッと顔を上げた。

（まさか）

　間髪入れず扉の向こうから「アニーです。起きていらっしゃいますか」と声が掛かった。

　待ち望んだ声だった。彼女は何度その声を聞きたくて、苦しくて泣いたか分からなかった。

　――しかしモニカは現実にアニーの声を聞いた途端、カッと怒りに頬を強張らせた。予期せぬ訪問に強く混乱し、何故か怒りが沸いていた。

「入ってこないで！」

　カサついた唇がわななき、数日ぶりに出した声はしわがれて掠れた。

「起きて……えぇ、約束します。モニカさま」

「それならどこかに行って！　何しに来たの。わたくし、誰にも会いたくありません、貴方にも」

「モニカさま、申し訳ありません。ですがわたくし、どうしても……扉越しでもモニカさまとお話ししたかったのです」

　扉越しの声はくぐもっていたが、アニーの強い意志が感じられた。立ち去る気がない、と理解したモニカは半ば嬉しさに震えた。しかし彼女の口は勝手に喚き立てる。

「話すことなんかない！」

「……わたくし、朝の内にここを出て行きます」

　ひゅ、とモニカの息を吸った。うそよ、とは叫べなかった。

「聖誕祭を待たず、帰ることになりました」

　ふらりとベッドを降り、裸足のまま絨毯を踏んだ。

「最後に、貴方に会いたかった」

　膝が折れた。

　何か唇が動いたが、声は出なかった。ひとり、ただ這いつくばっていた。

（アニーがいなくなる？）

　覚悟していた痛みなどかすり傷程度だったことを思い知る。

「……本来なら、行儀指南などバカげた役割は、貴方さまには必要のないものでした。所作も、礼儀作法も、会話の話題も申し分ありませんでしたから」

（アニーが……いなくなる？）

　モニカは動けない。

　どうしたらいいのか、分からない。

「ですがわたくしは貴方を外に連れ出す命を受けて、滞在し続けました。友人として心を通わせれば貴方の力になれる、と……貴方を救えると」

（わたくしを、救う？）

　その瞬間、モニカは悟った。

　どうして自分がここから出られなかったのか。――出たくなかったのか。

　目眩に、額を床に擦った。

（わたくし……アニーが来るのを、待ってた。アニーが鍵を開けて、手を差し伸べて優しくここから出してくれるのを……待ってたんだわ！）

　許して欲しいと願いながら、助けて欲しいと期待していた。外に出るのが怖いのは、彼女への勝手な期待を壊したくなかったからだ、と。

　妃教育から逃げて、寝室に籠もって、食事を摂らないで菓子ばかり食べた自分を。

　ダンスも踊れない、役立たずの自分を。

　過去に胸の内に秘めた憎悪、怠惰への後悔、苦しみ、悲しみ、全てから逃げた自分への怒りと嫌悪を。

　――アニーなら許してくれる。

　息のできないこの汚泥の中から、アニーなら助けてくれるのではないか。　

　あの輝かしい微笑みで！

（……わたくしは、なんてバカだったの）

　頬に幾筋も雫が流れた。

　同時、ダン！　と扉が強く叩かれた。

「愚かでした」

　アニーの呻くような声に、モニカは驚き顔を上げた。

「貴方に心から詫びたい。傲慢な……わたくしを、お許し下さい。ここに来るべきではなかった」

　どうして、と彼女は腕に力を込めた――前へ。

（謝るのは、許して欲しいのはわたくしなのに。どうして貴方が苦しそうなの。わたくしが貴方を苦しめたの？）

　モニカは夜着の裾に脚を取られながら、少しずつ扉へ這った。脚が重く、自分の物ではないようだった。しかし彼女は懸命に這い、扉に取り縋った。

　あと扉一枚の距離。

「モニカ……」

　応えようとした。アニー、と名を呼ぼうとした。　

　しかしそれより早く、くぐもった声が音（ね）を上げた。

「もう朝に……もう、お別れです。モニカさま」

　あぁう、と頬は涙で扉に貼り付いた。

　行かないで！

「本当に、貴方に会いたかった」

　扉越し、耳に届いた振動（囁き）。「さよなら」離れる気配。

（いなくなってしまう！）

「……嫌ぁ！」

　立ち上がろうとした。

　焦り膝が崩れ、ノブに手を伸ばすこともままならない。

「モニカ、さま？　そこにいるのですか」

　アニーが声に気づいた。

（出ないと、出て追いかけないと！　行ってしまう、わたくしを置いて）

「行かないで、嫌よ！」

　――モニカは鍵を開けた。

　ノブを乱暴に鳴らし、遂に扉を開いた。

　僅かに空いた隙間にふらつき、戸口で四つん這いになった。

　寝室よりも少し明るい視界の先に、アニーのドレスの裾が見えた。

　モニカ、と戸惑う声の遠さ。

　「アニー」しわがれて呼ぶ声の情けなさ。

（わたくし、なんて無様なの）

　モニカの理性が自分を俯瞰で評価し、嘆いた。侯爵令嬢が這いつくばって許しを乞うなんて、と睨めつける声がする。遂に嫌われる、とも過（よ）ぎる。

「待って」

　――だがモニカは無様を晒しても尚、ここを出なければ、と這った。アニーを引き留めたかった。

　だから、寝室を出た。

　まるで赤ん坊のようにたどたどしく、懸命に膝を立たせ、ぼやける視界の先のドレスに向かって。

「モニカ！」

　アニーが駆け寄ろうとした。しかしすぐに立ち止まると、顔を歪めた。今度は彼女が動かない。

　しかしモニカは這って、這って――掴んだ。

　いつかのように、ドレスを引っ張った。

「アニー、行かないで」

　新しい涙がこぼれた刹那、モニカのぐしゃぐしゃの視界がやんわり暗くなり、ドレスがたわんだ。

　すぐに上半身を抱かれ、支えられる。

　よく知るぬくもりが香りが、下ろした長い髪がモニカを温かく閉じ込めた。

　喜びにモニカの唇がわなないた。嬉しくて温かくて大好きだと思った。

「モニカ」

　『挨拶』が降った。二度、三度。

　頬が合わさった。

　堪らなくなり、ずっと一緒にいてよいかないで、と言えばキツく抱かれた。応えるままモニカもその背に抱きついた。

　絡まってぐしゃぐしゃの巻き毛に、アニーの手が差し込まれる。項を包むように首を支えられ、モニカは心底安堵の息を吐いた。素直な言葉がこぼれた。

「ごめんなさい、アニー。わたくし転んで……意地を張ってごめんなさい」

　アニーはただ、彼女の肩に顔を埋めて肯いた。

　殊更、しがみつくように抱かれてモニカの瞳から、最後の涙が伝った。

　気づけば、薄闇は白に霞んでいた。

　――朝だった。