引きこもり令嬢と結婚する方法

１７．誰が彼女の手を握るのか

　入り込んだ先には誰もいなかった。

　居間らしき部屋を見渡せば、奥にもうひとつ扉がある。

　アニスは大股でそれに近づき、躊躇なく扉に手を掛けた。しかしノブは回らず、鍵が掛かっている。

　内鍵か、と舌打ちしかける。

　彼は「鍵を」と振り返った。じっとりと水を含んだドレスの袖は重く、ひと息ごとに彼から体温を奪う。しかし今、彼にとって重要なことはモニカの安否だけ。

　列をなし、彼を睨める女たちの視線も何の意味もなさない。

　「そちらは寝室でございます！」ドロシィが再びアニスに食ってかかった。彼女が近づく間、彼は苛立つ眉を隠しきれない。

　と、ピケが彼とドロシィの側に駆けてきた。その手には鍵束。

「だからどうした。ピケ、早く鍵を」

「いくらアニーさまでもそこまでは！　ピケ、ダメです」

　ドロシィが立ちはだかった。

　彼女には、彼女の正義があることを彼はもちろん理解していた。彼がモニカの寝室に許可なく、いや許可があっても入室することの意味を。侍女の鑑と褒め称えられるべきドロシィの行動を。

　しかし彼は納得できない。

「……それなら今すぐ彼女をここから出してみろ。そして何でもいいから食べさせるんだ。それを見届ければ僕はここから立ち去ろう、さぁ」

　彼は一歩下がり、扉を明け渡した。

　さぁ！　と、そこにいる侍女たちを睨みつけた。

　色をなくした侍女たち――ドロシィだけは苦痛に顔を歪ませ、今にも泣き出さんばかりだ。部屋には強い雨音が響き続けており、彼らに重苦しく降った。

　誰も動かない。

　アニスはフンと鼻を鳴らし、ピケに鍵を寄越すよう促した。彼女も真っ青になってはいたが、求めに応じてそれを手渡す。口を引き結び、手を震わせて。

　感謝する、と言えば強い眼差しが応えた。

「……誰か一緒に来なさい。僕が無体をしないことを証明して欲しい」

　アニスは焦燥に手を滑らせながら、ノブと同じ色の鍵を見つけだし、扉を開け放った。

　――果たしてモニカは、絨毯敷きの床に倒れていた。

「モニカ嬢！」

　体の半分がシーツにくるまったまま。

　力尽きたようにうつ伏せ、『夜薔薇』を抱えて固く目を閉じていた。

　鍵を投げ出し、アニスは駆け寄った。

「モニカ嬢！　おい誰か侍医を、水を！」

「お、お嬢さま！」「侍従を呼んできます！」

　侍女たちも騒然となり、一瞬で慌ただしくなる。

　アニスは側に膝をつき、その真白な頬に触れた。彼の冷えた手には熱い程の体温。

（良かった、生きている）

　安堵する間もなく、抱え上げようと膝に乗せる。しかし、完全に意識を失っている彼女の半身は仰向けにした途端、ぐにゃりと床に落ち掛かった。

　バサリ、と『夜薔薇』が落ちた。

　アニスはゾッと背を冷やし、咄嗟に強く抱え上げた。ベッドへ運ぼうとした。

　しかしその瞬間、ぽたりと髪から水滴が落ち、彼は自分がずぶ濡れであることに気づく。彼女の膝裏をすくう腕も、ほつれた金髪をもたれさせた胸も、薄い夜着などすぐに濡らしてしまう。

（彼女を冷やしてはダメだ。ダメだ、僕では）

　アニスは再び床にモニカを横たえた。ドロシィが「お嬢さま！」と手を取って何度も呼びかける。

「誰か、モニカ嬢を！」

　周囲を見回し、戸口に立つ侍従に叫んだ。部屋の中はベッドを整え、お湯を運ぶ使用人たちでいっぱいになっている。ひとりと目が合った、こちらに駆け寄ってくる。

　彼は知らず唇を噛み、息をしていないような彼女を再び見下ろした。

（すまない、モニカ嬢。僕は君に何も）

　ひどい無力感から、今すぐに彼女の確かな体温に触れたくなった。

　その頬に手を伸ばす。

　寸前、「お嬢さま！」呼ばれた侍従が彼の目の前でモニカを抱え上げた。ドロシィが「早くベッドへ！」と喚く。

　伸ばした手は弾かれた。

　水を吸ったドレスは重く、彼はしばらく立ち上がれなかった。

　　　　　◇　◇　◇

　離れのこぢんまりとした客室に落ち着き、アニスは食事を摂っていた。

　モニカは一度意識を取り戻したようで、侍医が新しい薬を置いていった。外はひどい嵐。宿泊して彼女に付き添ってもらいたい、と願い出たが叶わなかった。

「『ダーニャ』と譫言（うわごと）を繰り返しております。私が付き添うよりも、ご家族のどなたかが手を握って差し上げるとよろしいでしょう」

　そう言って「明日も朝から参ります」と帰って行った。

「……ダーニャか」

（彼女が心を寄せるのは家族でも友人でも、使用人でもない。小説の中の、空想の人物……誰も信じられないと言うことなのか）

　アニスはフォークを置き、両手で顔を覆う。

　普段なら美味しいはずの食事は味がしない。心が乱れているせいと分かってはいるが、全く手に付かない。

（こんなことになって、今さら彼女の気持ちが分かるとは……）

　庭での茶会で頬を染めていたモニカ。

　大好きな小説を語り、彼の手を興奮のままに取ったモニカ。

　何の役にも立たなかった自分の手を見る。

　――固く金の睫毛に閉ざされたヘーゼル。力なくぶら下がった半身。

　あぁ、と彼は後悔と罪悪感に呻いた。

　――はっきりとしたノックに、彼はのろのろと顔を上げた。誰だ、と問えば「ドロシィです」と応える。

　入れ、と促した。硬い顔で入室したドロシィは礼をとり、その場に膝をついた。

「ドロシィ」

「アニスさま、先程のご無礼をお許し下さい。貴方さまが来て下さらなかったら、お嬢さまは……申し訳ございませんでした」

「……いや、いい。君の態度は侯爵家の侍女として正しかった。……僕を男と知っているならば、当たり前の行動だろう。もういい」

　彼は手を振り、退室を促した。独りになりたかった。

　しかしドロシィは跪いたまま動かず、手を組み祈るような格好で彼を見上げた。

「まだ何かあるのか。あぁ侯爵夫妻には黙っているから安」

「アニスさま、お嬢さまにお付き添いいただけませんか」

　「は？」と言ったきり、彼は声が出なくなった。その真意が分からない。

「……お嬢さまはお心を病んでらっしゃいます。何年も誰にも会わず、本の世界に閉じこもって生きてらっしゃいました。ですが、アニーさまとのお茶会では、まるで以前のお元気だった頃のお嬢さまのようでした」

　ドロシィは涙をこぼし、言葉を継ぐ。

「アニーさまでなければ。お医者さまでも長年仕えたわたくしたちでもなく、貴方さまでなければ……どうか、お嬢さまのお手を握って下さいませ。すぐに元気になる、とお言葉を」

「だが僕は……彼女に食事を摂らせることは。無理強いさせたのは僕だぞ」

「いいえ。この邸の中では、アニーさまの他には誰も。……あぁお嬢さまは本を抱きしめて離さないのです。お水も甘いスープもお召し上がりにならないのです」

「『ダーニャ』か」

　アニスのまぶたに『夜薔薇』を抱えた顔色の悪いモニカが浮かんだ。

『ダーニャと譫言を繰り返しております』『本を抱えて離さない』

　なんて悲しい、と彼は唸った。

（寝室に籠もる内、誰も彼女に寄り添わぬ内。彼女が信じられるのは小説の中の男性だけだ）

　ドロシィの啜り泣きが部屋に響き、彼の心を重くする。先の見えない状況に彼が深く息を吐いたとき、ドロシィが泣きながら呟いた。

「あぁ『ダーニャ』が実際にいるのなら、首根っこ掴んでお嬢さまの看病をさせるのに」

　アニスは目を見開いた。

　「今、何と？」ドロシィの側に寄る。彼女はほたほたと涙をこぼしながら繰り返した。

「夢物語でございます……もしダーニャがいれば、連れてきて看病をさせるのに、と」

「ダーニャが……看病……？」

「アニス、さま？」

　ドロシィはアニスの琥珀色の瞳がみるみる輝き出すのを、見上げた。そして僅かに口の端が上がり「それだ」と囁いたのを見た。

「ドロシィ、今すぐピケを呼べ、手紙を書く。それから早馬の用意を」

「アニ、スさま？」

「いいから、早くしろ！　僕の気が変わらない内に」

　「はいぃ！」と慌てて立ち上がったドロシィは、アニスが首元を肌蹴させるのを横目に扉に走った。退室の礼に顔を上げたとき、彼は金の鬘を脱ぎ去っていた。