血を吸われるだけと言っても、顔を顰めて不味いと言われるのは少し傷つきます

第1話 ベンチの天使

「どうです？　右腕痛みますか？」

　朝日の陽光が照りつける病室内で、黒髪ショートの、少しやる気のなさげな瞳をした看護師は、好意のない笑顔を俺に向けてそう言った。

　ギプスを嵌めた右腕に痛みはない。でも、女性看護師の眼差しを受けた俺の心は痛がっている。

「それより、食べづらいです」

　朝食を出されたが、普段使わない左手では箸を持つことすらままならない。

　だから俺は、右腕のギプスを少し掲げて見せ、食べさせて欲しいアピールを全面に押し出してみる。

　けれど、返ってくるのは淡々としたもの。

「左利きになれるかもね、良かったじゃん」

　俺は思った。この看護師、絶対に独身だ。

「食べさせてくれてもいいのに……」

「古瀬さんと同い年の子がいるから、その子にでも食べさせてもらったら？」

　とても投げやりにそう言うと、看護師は朝食を運んできた台車を押して病室を出て行った。

　残された俺は、この朝食をどう食べ切ろうかと考えるのだった。

　期末テストが終わってすっかり気持ちも抜けていたのだろう。自転車で横断歩道を渡っていると、赤信号を無視してトラックが緩やかながら突っ込んできた。

　幸い下敷きにならなくて済んだが、勢いよく自転車から落ちてしまい、下手な受け身を取ったばかりに、右腕を骨折してしまった。

　別に入院するほどでもなかったのだが、厳つい顔をした先生になぜか入院することを勧められてしまった。

　まぁ、堂々と学校がサボれるのだから断る理由もないのだが。

　ここは不死宮病院と言ってかなり大きな病院。患者もそれなりで、看護師もそれなり。先ほどの愛想のかけらもない女性看護師もいれば、優しい看護師もいる(男だが)。

　と、噂をすれば何とやら。

　病室の扉をガラガラと開けて、微笑みながら男性看護師が入って来た。

「妹尾さん。左手じゃ食べれないですよ」

　俺がそう愚痴をこぼすと、男性看護師こと妹尾さんはニッコリ笑顔で、お茶碗の横に転がった箸を手に持った。

「そう思って来たよ。前みたいにひっくり返されたら大変だからね」

　そう言って妹尾さんは、箸で器用に生姜焼きを丸めて、俺の口へ運ぼうとする。

「はい、あ〜ん」

　食べさせてもらってなんだけど、なんだこの地獄風景は。

　ただでさえ薄味な生姜焼きが、妹尾さんの濃い顔に圧倒されて味がわからなくなる。

　ラグビーでもしてそうな体格に180はあろう身長。そして、血管の浮き出た剛腕。口調は非常に滑らかで優しさが滲み出ているのだが、見た目とのギャップがありすぎだ。

　そんな妹尾さんは俺の髪の毛を見て口を開く。

「高校生で金髪はヤンキーだね〜、僕も昔は色んな色に染めてたけどさ」

「ヤンキーじゃないですよ。ただ、黒髪の方が目つき悪く見えるって言われたから染めただけです」

「確かに細目な上に切れ長で、目つきは悪いかもね。でも、寝顔はとっても可愛い顔してたよ」

「寝顔……」

　あれ、これは逃げるべきか。

　あんなに優しかった妹尾さんが、なぜだろう、恐ろしく見えてしまう。

「あ、勘違いしちゃダメだよ。夜勤で見回りしてた時に偶然ね」

　偶然にしても、暗闇で妹尾さんが立っていたら、お化けでも逃げ出すレベルだ。

「はい、これで最後ね」

　丸めた生姜焼きを俺の口に運ぶと、妹尾さんは空になった食器を持って、くしゃくしゃな笑顔と共に病室を出て行った。

　その後の俺はというと、屋上のガーデニングスペースに向かっていた。

　それにしてもこの病院、やけに大きい。屋上にガーデニングがある病院なんてそうそう聞いたことがないぞ。

　屋上の扉を開けてガーデニングスペースに入る。

　少し朝日で眩しいけれど、体の横を吹き抜ける風が心地いい。

　それに、色とりどりの花たちが花壇の上でにこやかに咲いている。別に花が好きではないし、名前もわからないけれど、こうも鮮やかに咲いていたら、なんだか心が落ち着く。

　特に用もなく花壇に囲まれた道を歩いていると、俺は、見つけてしまった

　鮮やかな花たちよりも、木製のベンチに眠る美しいお姫様を。

　石畳の地面に垂れた真っ白な髪の毛に、一度も日に焼けたことがないのか、純白の肌。それはもう、同じ生き物とは思えない美しさで、気がつけば俺はスマホを片手に、ベンチに眠る天使を写真に収めていた。

　自分でも何でこんなことをしたのかわからなかったが、珍しい模様の蝶々がいたから写真を撮ったような感覚で、ベンチの上に美少女が眠っていたら、それはもう撮るしかないわけで。

　同級生にでも見せて自慢しようかと……。

　そして、俺がシャッターを切って数秒後のこと、トントンと肩を叩かれ誰だろうと振り向くと、鬼の形相を浮かべた看護師が立っているのだった。