思い出となる前に

第１章 - １ 平成十年 春

　１　平成十年　春

　――だから、あれだけ言ったのよ！　

　思わず、そんな言葉が口を吐いて出そうになるのを、タクシーの車内で必死になって押さえ込んだ。

　最初は、家の車で向かおうかと思ったのだ。

しかしキーを差し込もうとした時、指がカタカタ震えていることに気が付いた。心臓の鼓動も激しくて、気付けば足元は突っ掛けサンダル。

　このまま運転して、もしも事故でも起こしたら、

　――親子揃って、警察の世話になるなんて、絶対だめよ！

　そんな恐怖が先に立ち、真弓は慌てて車を降りた。

　家の中からタクシー会社へ電話をかけて、ジリジリしながら到着を待つ。車の音がする度に玄関まで走って、終いには門のところでタクシーの到着を待ったのだ。

「吉崎涼太さんは、そちらにお住まいですか？」

　はい、吉崎でございます……と、いつものように電話に出ると、相手はぶっきらぼうにそう聞いてきた。それから警察なんだと知らされて、その後の話は半分くらいしか覚えていない。

　それでも、息子である涼太が暴力事件を起こした。だからすぐ来て欲しい。大凡そんな感じを理解して、彼女は慌てて夫の仕事場に電話を掛けた。

　普段から、夫である謙治にキツく言うよう頼んでいたのだ。

　ここのところ、涼太の様子が普通じゃない。帰りがどんどん遅くなり、何を言っても反抗的で、最近では口を開こうとさえしてくれない。

「あなたから、ちゃんと言ってくださいよ」

「まあ、あのくらいの年頃ってのは、大方そんなもんだろう。ほっとけばいい。いずれ知らないうちに、元のあいつに戻るだろう」

　ほとんど家にいない夫はこんなリアクションしか返さないから、〝それ見たことか〟と散々言って、彼にも警察に来るよう頼み込んだ。

　結果、相手は三人で、札付きのチンピラだったことが幸いし、厳重注意と始末書だけ済む。もちろんチンピラの方も多少の傷くらいはあったらしいが、涼太の方はそんなもんじゃなかった。身体中がアザだらけで、右の肘辺りが異様なくらいに腫れている。

「よくてヒビ、悪けりゃ折れてると思うぞ……」

　だからすぐに病院へ行け――玄関口まで見送ってくれた警官にそう言われても、涼太はあらぬ方を向きっぱなしで返事もしない。さらに夫の方は最後の最後でやっと現れ、結局真弓は最初っから最後まで、ひとり署内を走り回って、散々頭を下げまくったのだ。

　そうしてやっと解放されて、親子三人で最寄の駅に到着すると、

「じゃあ、病院に戻るから」

「え？　ちょっと、帰っちゃうの？」

「夕方から、うちの科のチームカンファがあるんだ……お、そうだ、なんなら、うちの病院で診てもらうか？」

「いいわよ、もし通うことになったら、あなたの病院じゃ遠すぎるし……」

　それに涼太が、いい顔する筈ないじゃない――なんて感じを視線と表情で訴えると、謙治はこれ幸いと改札口に向かって歩き出してしまった。

　そうして涼太と二人になって、真弓は家から近い国立病院へ向かおうと決める。

　結果、涼太の右腕はギブスと釣り用サポーターで固定され、

「まあ、利腕だから大変でしょうが、あんまりジッとしてばかりで、動かさないのはかえってだめですからね」

　できるだけ、肩や指などは動かすようにと医師から言われた。

　それから家までの道すがら、喧嘩の理由など聞き出そうとするが、例によって涼太は視線さえも合わせない。

　そうしてその夜、驚くほど早く謙治が病院から帰宅する。

　いきなりリビングに涼太を呼びつけ、開口一番こう言い放った。

「お前、全寮制の高校へ行け」