空っぽ

空っぽ

　お盆になると仏壇の中身を全部出して、テーブルとかに祭壇作って飾るじゃないですか。で、空っぽになった仏壇はお盆の間、ずっと扉を閉じておく。

　他の地域じゃ違うかもしれないけど、少なくとも僕の実家の辺りはそうでした。

　でね、空っぽのはずの仏壇の中で、何かが落ちることがあるんですよ。

　一日に何度もの日もあれば、全然音がしない日もあったんですけど、扉を閉めた仏壇の中で、ゴロッ、ドスッて音がするんです。

　気になってしょうがないんだけど、お盆の間に仏壇を開けようとすると、両親も祖母もめちゃくちゃ怒るんですよ。理由は説明してくれないくせにね。

　僕が八歳のとき、お盆に夏風邪を引いてね。みんなお墓参りに行っちゃったんだけど、僕だけ家で留守番してたんです。

　熱はあったけどそんなに辛くはなかったから、とにかく暇でね。

　で、誰もいないこの隙に、仏壇の中で何が音を立ててるのか見てやろうと思ったんです。

　そうと決めたら早いほうがいい。さっそく仏壇のとこに行って、パッと開けたんです。

　でも何にもない。空っぽなんです。

　なんだ、やっぱり何にもないじゃないかってがっかりしながら、扉を閉じて背中を向けたときですよ。

　後ろでゴロッていう音がした。

　慌てて振り返って、もう一度仏壇の扉に手をかけました。だって、ゴロッの瞬間に開けたら、ドスッて落ちるとこが見られるはずでしょ。今度は何かわかるかもって。そしたら、

「こらっ！！！」

　ってものすごい声がしたんです。

　誰もいないはずの僕のすぐ背後から。それが何年か前に亡くなった祖父の、僕のいたずらを叱るときの声にそっくりでね。

　あっ、開けたらいけないものなんだ。そう思ったら怖くなって、急いで扉から手を離しました。

　そしたら、仏壇の中から案の定ドスッと音がして、

『アケテェ』

　って、中から蚊の鳴くような声がしたんです。

　いやぁ、開けてないですよ。

　開けなくてよかったんですよね。