　虫も殺せないようなやつだった。少なくとも俺の知る八留は、心優しい男だった。

｢でもあいつは笑いながら殺したんだ、いい加減にしてくれよ｣

　ベッドに横たわる汐見が、吐き捨てるように言う。繋がれたチューブがこいつの命を守っている。でも汐見、あいつは俺に笑いかけたよ。優しい目をして。午後、窓際の椅子に座って本を読んでいたあいつの穏やかさを知っている。

「なんで、なにがいけなかったんだ」

　瑞樹さんがどういう人だったのか、きっと俺より汐見が詳しい。彼女が俺になにをしたのか。でも恋人にも見せない一面なんて誰にでもあるだろう、八留がそうだったように。反対だったらよかったんだ。俺と瑞樹さんがすっかり入れ替わって、人生が流れていればよかった。そうしたら、俺は、八留に隠された一面を知って死ねた。本望だ。

「十時から面会がある。もう行くよ、悪かった」

「あいつに伝えてくれ」

　殺してやる、とぼろぼろになった汐見が言ったのを聞いて病室を出た。