もらった一文でSSを書く

きみは、ついぞ僕の眼をみてくれやしなかった

　家に帰ると数少ないきみの荷物が消えていた。

　ずいぶん前から予兆はあった。そもそもきみは人間と暮らすことに向いていない。夜の街でふらふらと何をしているかも知れないし、大学へ向かう僕と入れ違うように帰ってきたきみからは、獣の匂いがした。夜露に濡れた森を駆け抜ける、黒い獣のそれだ。僕がどこへ行っていたのか聞いてもきみは、ついぞ僕の眼を見てくれやしなかった。

「佐々見へ。おれは人ではありません。嘘をついてごめん」

　きみの声が聞こえる。幻聴ではない。玄関に置かれた画用紙に、子供の落書きみたいなカセットデッキが描かれていた。きみがゴミ捨て場から拾い、好んで使っていたデッキのスイッチを入れると、メッセージが吹き込まれていた。きみは字が書けなくなっていた。

「どんどん獣になる時間が長くなってる。お前からいい匂いがする。お前といるのがこわい」

　森の匂いが蘇った。再生を停止してアパートを出る。