　誰もいない家の中に向かって「ただいま」と声を掛け、靴を脱いで揃える。履き慣れた革靴を見て、今週末にでも、父親のと一緒に磨こうと決める。

　まだ陽があるから、台所の電気は点けない。制服を脱いで、部屋着に着替える。窓辺に椅子を持っていって、本のページを捲る。

　『母に贈る１００の言葉』

　内容は、息子や娘から母親に当たられた手紙の数々だった。ひとことに息子や娘と言っても、関係は色々で、義理の娘もいれば、血は繋がれども、親子の縁を切ったという人たちのものもあった。

　天国の母親に、宛てた手紙も、あった。

　まだ６歳の、女の子のものだった。

「ママへ。げん気ですか？　天ごくってどういうところですか？　すうちゃんはげん気です。パパもげん気です。一生けんめいがんばります。ママがいないから　パパがごはんをつくります。パパは目玉やきがかたいです。すうちゃんはママの目玉やきがいいけど　ママはもういないから　すうちゃんがママの目玉やきつくれるようになります。ママ　ずーっと　大スキ！　ながのすみれより」

　この子は、どんな表情で、手紙を書き上げたのだろうか。

　泣いてただろうか。泣けなかっただろうか。

　俺はどうだっただろうか。

　この手紙には、”さびしい”とか”悲しい”という単語は綴られていない。

　心が閉じた音がした。

「くそ、ザイツめ。どんな気持ちでこれを勧めて来たんだよ」

　カサブタを引っ剥がされた気がして、無性にイライラしてきて、それでも指は、目は、次のページを見つめようとしていた。

　と、ページの間から、パラリと何かが床に落下した。

「あ」

　栞だった。

　拾い上げて、挟んであったページに戻そうとして、そのページにだけ、蛍光ペンで線が引かれているのに気がついた。

『母さんだった人へ。俺は貴女を尊敬しません。貴女は俺たち家族を捨てました。自分の欲望のまま、いなくなった貴女を、どう尊敬しろというのでしょう。学校から帰ってきたら、家に貴女はいませんでした。出て行くという手紙だけ。貴女は、洋服も、靴も、化粧道具も、一切を置いて行きました。その行為が、どれだけ俺らを空っぽにしたか、貴女には分からないと思います。健二は一晩中泣いていました。姉さんは中学２年生だったのにも関わらず、部活も友達も捨てて、貴女の代わりに、俺たちに尽くさなければならなくなりました。父さんは貴女を思って気を病んで、今でも薬を飲み続けています。貴女のせいで、俺たちは滅茶苦茶です。でも、それでも、一番憎いのは、そんな貴女でさえ、未だに愛してしまっている、俺自身です。俺は貴女が世界で一番嫌いです。でも、愛しています。お母さん、どうか、俺らを忘れないでください。K・Nより』