青のパトス─あかねヶ丘高校言論部─

４話『いつもの朝』

　ピピピピピピピピピ──……

　けたたましいアラームの音で、俺は目覚めた。

いつもの悪夢。

母さんが死んでからというもの、何百回、何千回と見た。

　午前５時。

生前、母さんはいつもこの時間に起きていた。

仕事の日はもちろん、休みの日だって。

　今は、俺がこの時間に起きてる。

学校の日はもちろん、休みの日だって。

　起きたら、顔を洗って、歯を磨いて、髪の毛を梳かして、服を着替える。

台所に行き、昨晩の内にタイマーをセットしていた炊飯器の米をほぐす。

冷蔵庫を開けると、一週間分を作り置きしているおかずの、『火曜日・弁当』と書かれたラベルのタッパーを取り出す。

きょうは火曜日。

レンジでチン。

　弁当箱をふたり分用意し、米を詰める。

　まだおかずは電子レンジの中でクルクル回り続けている。

　冷凍庫から、切って冷凍保存しておいた、キャベツを適量ザルの上に出して、水で解凍する。

弁当箱に入れる。

　卵を３個割る。スーパーで売っていた出汁ボトルを入れる。

卵焼きフライパンに油を敷く。

溶いた卵を少量いれる。少し焼く。丸める。油を敷く。少量いれる。少し焼く。丸める。油を敷く。少量いれる。少し焼く。丸める。

　卵焼きをキャベツの上に乗せる。

　ようやく温め終わったメインのおかずを余白部分に詰め込む。

　このまま俺は、朝食の準備に取り掛かるのだが、これ以上グダグダと調理過程を語っても退屈するだけだろう。

俺としては、このまま永遠に料理だけしていてもいいのだが。

　朝食は、父さんと一緒に食べると決めている。

父さんと決めたルールなのだ。

どんなに喧嘩していても、どんなに昨晩遅くに寝たって、朝食だけは、一緒に食べる。

　どんなに仕事に追われていたって。

　母さんがいなくなって以来、父さんは今までよりもずっと、仕事に打ち込むようになった。

俺が学校へ行くよりも早く家を出て、俺が寝てから帰ってくる。

　起こすのは今でも俺の役目だが。

　俺は母さんとの約束を忘れない。

　食卓には、ずっしりとした木のテーブルと、椅子が３つ。

「ルリヤは、料理が上手いな」

　ふたりで、静かにいただきますを言い合って、静かに食べる。

　俺と父さんはあまり言葉を交わさない。

父さんがそうであるように、俺も、俺のことを話すのが、得意ではないのだ。

　母さんがいた頃は、母さんが口下手な俺たちをうまく導いてくれていた。

母さんは、完璧だった。

　父さんにいってらっしゃいをして、俺も学校へ行く準備を始める。

「そういえば——」

　制服に手を通すと、きのうの嫌な記憶を思い出す。

　ザイツの仕掛けた罠にまんまとはまった放課後。

悪の言論部部長は、俺の意思とは関係なく、俺の入部届を職員室に提出すると、さも、ひと仕事終えたみたいな涼しい表情で戻って来て言った。

「と、言う訳で、ルリヤ。改めてありがとう。入部届は大切に扱わせてもらったよ。今、この瞬間から、この部室はキミの物でもあるからね。自宅みたいに寛いでくれていいよ」

「え、あ──」

　俺はまだ入部に納得したわけじゃないぞ。そう言おうとしたのに。

「じゃあ、明日！　新入部員含め全員集合するからね。自己紹介考えておいてね。はい。気をつけて帰ってね」

　ザイツは俺に「え、あ」も言わせる隙も無く、俺を部室から追い出した。

「はあ──……」

　溜息を吐く。

　俺のモットー。

その１，面倒事には首を突っ込まない。

はずだったのに。

「面倒なことに巻き込まれている気が──……」

　俺は、嫌々玄関のドアを押し開けた。