スープ

短編読切「サンマの塩焼き」

　仕事終わり、いつもの居酒屋で同期の石井と飲んでいた。

「馬鹿だな、骨と内臓は残すんだよ。ガキか？」

僕が課長の愚痴を言うと、石井はそう言って笑った。

「ヘッタクソだな」

僕がサンマの塩焼きを食べるのを見て、さらに鼻で笑った。

　昔から、魚を食べるのが苦手だ。小骨は残るし、苦い部分が多い。身を満足に食べることが難しい。

それなのに、定期的に食べたくなるのはなぜだろう。処理も面倒なのに。

「そんな器用に食えないんだよ」

目の前の皿を見た。

白い身と、黒い臓器が混ざっている。僕がずっと食べていたのは、この二つがかけ合わさった味だ。独特な生臭さと、苦味。決して好きにはなれないが、この中の少ない身をかき分けて食べるのだ。

「食えない分は残せばいいだろ。臓器の苦いとこ好きな奴もいるけどさ、苦手だったら残しちまえばいいんだよ」

「・・・・・食べ方、間違えてたのかもな」

「ん？」

「全部食おうとしてたのかも」

先輩はふっと笑うと、タバコに火をつけた。

「何もお前のためにご丁寧に調理された料理が出る分けじゃねえんだからさ」

「そうだよな」

残り半分になったサンマの塩焼きを、石井は箸で優しくほぐした。背びれを取って、腹を裂いていく。骨と身が綺麗に分離した。白い身から、黒い内臓が剥がされてゆく。

「まあでも・・・」

「ん？」

「後輩には上手い飯食わせてやりたいよな」

「ああ」

僕は微笑んだ。