　ミキちゃんを見失ったあと、僕はいろんなところを駆けまわってミキちゃんを探した。ミキちゃんが好きなファミレス、居酒屋、カラオケ、喫茶店、スーパー、それから、プールのある小学校も。何度も携帯に電話しても、ミキちゃんは出ない。

　何時間も探しているうちに、あたりは真っ暗になり、脚が棒のように疲れて、とりあえず帰ろうと思った。そのとたん、暴力的な空腹を覚えた。

　コンビニへ行って、ペットボトルのウーロン茶を二本と肉まんを二個買った。コンビニを出ると同時に、肉まんの一個をむさぼるように食べ、ウーロン茶で流しこむ。ビニール袋の中には、まだペットボトルが一本とホカホカの肉まんが残っている。ミキちゃんの分だ。

　インターネットだとか携帯電話だとか、僕が小さい頃にはなかったものが、今では生活必需品になっている。それと同じように、今の僕も、ミキちゃんがいないと、どうしようもなくなってしまった。ミキちゃんがウチに来る前は、どんなふうに生きていたのかさえ思い出せない。

　母親とはぐれた子どものような気持ちで、がっくりと頭（こうべ）を垂れて、トボトボと家路に着く。

　ドアを開けて、リビングの電気をつける。そうしたら、ミキちゃんがクッションを抱きしめてゴロンとソファーに横たわっていたのでびっくりした。

「ミキちゃん……」と僕は間抜けな声を出してビニール袋を床に落としてしまった。プシューッと音がするほど気が抜けて、僕は床にへたりこむ。

「おそかったね」とミキちゃんが言う。

「ミキちゃんのこと、いろんなとこ行って探してたんだよ。どうして電話に出ないの」

「ごめんね。私、ちょっとパニックだったからさ」

「パニックって、どうして？」

「いい匂い。それ、なに？」

「肉まん」

「食べていい？」

「どうぞ」

　僕がミキちゃんに袋ごと肉まんとウーロン茶を差し出すと、ミキちゃんはさっそく肉まんを袋から出して、おいしそうにほおばった。

「ギンナンは？」肉まんをたいらげ、ウーロン茶をコクコクと飲んだあと、ミキちゃんが聞いた。

「あ……。どっかに忘れてきたみたいだ」

「そっか。ごめんね」

「いや、それはいいんだけど。どうしたの？　いきなりいなくなって」

「うん……」ミキちゃんはそこで、深いため息をついた。

　ミキちゃんが首をかしげ、人差し指をアゴに当てて逡巡するあいだ、僕は、キラキラに飾り立てられた人差し指の爪を、じっと見つめていた。

「歩道橋の階段を降りるときに、見ちゃってさ」

　そこまで言うと、ミキちゃんは口をつぐんでしまった。

「見たって、何を？」しびれを切らして僕が聞くと、ミキちゃんはまたため息をついた。

「旦那」

「え？」

「私の、夫」

（つづく）

お題は「時間」でした。明日も続きます。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい