　ミキちゃんは、ある夜、最寄りのコンビニの前に座り込んでいた。大きなボロボロのボストンバッグと、何かがパンパンに詰まったビニール袋の上に、顔をもたせかかるようにして。疲れ果てて放心している顔に、舞台メイクのような、バサバサのつけまつげがのっていて、アンバランスさがシュールだった。

　僕は翌日の朝ごはん用のパンをコンビニで買うと、そのまま家に帰ろうとしたんだけれど、ミキちゃんのことがどうしても気になって声をかけた。

「寒くないですか？」そう言った僕の息が白い。三月の始めで、夜はまだかなり冷える。

「はい」ミキちゃんは僕を見上げて言った。

「大丈夫ですか？」

「はい」今度は、僕を見ないで言った。

　僕はとりあえず会釈してからその場を立ち去り、百メートルくらい歩いてから、どうしても気になって、またミキちゃんのところに戻った。

「あの……」

「はい」

「ぶしつけな質問をしてもいいでしょうか」

「はい」

「今日、どこか泊まるところはあるんですか」

　ミキちゃんは黙って首を横にふった。なので、僕はミキちゃんを僕のマンションに泊めてあげた。捨て猫でも拾うように、僕はそうやって、ミキちゃんを拾った。

　ミキちゃんは、僕のところにきて三日間、ほとんどしゃべらなかった。毎日外にも出ず、シャワーすら浴びず、一日の大半を眠って過ごしているようだった。

　四日目の夜、仕事から帰ると、ミキちゃんはさっぱりとした顔に、バサバサのまつげを付けて、僕を待っていた。

「どうもありがとうございました」ミキちゃんは僕の前に土下座して、深々と頭を下げた。床についた手の爪はピンクに塗られていて、先のほうが三ミリくらい白い。爪の根元に、花や小さな宝石みたいなものが散りばめられていて、とても賑やかになっていた。

　賑やかになったのは、ミキちゃんの手だけじゃなくて、その日から、ミキちゃんはよくしゃべるようになった。

「私、化粧品会社のコールセンターで働いてるんです。お客さんのお肌の悩みだとか、商品の質問とこか、苦情とか、そういうのを聞いてサポートするんです。そこの化粧品って匂いがキツくて、実は私使ってないんですけどね。えへへ」

「本田さんの好きな食べ物はなんですか？　私ね、ハンバーグとかカレーとかオムライスとかが好きで、よく『子どもが好きなものばっかり』とか言われるんですよ」

「本田さんは下の名前はなんですか？　タクヤさん？　あだ名とかあります？　ないんですか？　だったら、つけちゃう。えーとね、タクやんにしましょう。タクやんって今から呼んでもいいです？」

「タクやん、私、料理が壊滅的に下手なの。ごめんね。その代わり、後片付けやるから。タクやんの作ったご飯、おいしいね。でも、かなりメニューが渋いよね。お年寄りみたい」

「タクやん、たまには外にご飯食べに行こうよ。私がおごるから。ね、明日の仕事の帰りに駅で待ち合わせしよう。私ね、チェーン店の居酒屋とか、ファミレスとかが、本当は一番好きなの。舌がお子様だからさ。しょうがないよね。ハンバーグ食べたい。それから、デザートはパフェにする」

　元気になったミキちゃんは、次から次にいろんなことを話してくれたけれど、ミキちゃんがどうして、あの夜、コンビニの前で途方にくれていたのか、昔はどこに住んでいて、どうして今は帰るところがないのか、そういう肝心なことは、しゃべらなかった。

（つづく）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい