　朝の三島家は静かで、けれど慌ただしい。ぱたぱたと身支度に駆け回る母に声をかけるタイミングを失って、俺はさっきから何度も口を半開きにしては閉じる、を繰り返していた。

　ああ忙しい、と口癖のように繰り返す母を尻目に、自分で焼いただけのトーストをかじる。父はとっくに出勤していた。広々としたリビングに、母のスカートが何度も翻る。

　前の日に準備しておけばいいのに、と思ったが、それをすると睡眠時間が足りなくなるのだろう。リップがない、と探し回っていた彼女だが、やっと見つかったらしい。ようやく俺の正面に腰を下ろした。すぐさま鏡を立てる。視線はもちろん、交わらない。

　だが、やっと母が静止したのだ。俺は意を決して、あのさ、と声をかけた。なに、と無造作な返事。

「えっと……こないだ、中間考査あったよね。その後の、三者面だ」

　面談、を言い終わらないうちに、ああ忙しいから、と早口でかぶせられて、口をつぐむ。そう、とだけ返した。今回もうちは二者面談らしい。

　母は忙しい人なのだ。予定を聞いても埋まっていることがほとんどだ。一方の父にはもう、聞くことすらしていない。そもそも父は早朝に出て行って、深夜に帰ってくる。泊りのことも多い。顔なんてもう何日も、下手をしたら一ヶ月くらいは見ていない気がする。

　ベージュカラーのリップを塗り終えて、母が鏡を片付けた。次は髪の毛か。ばたばたと洗面所に向かう母の気配だけを追いかけて、トーストを一口。

　最後に母が俺を見たのはいつだったかな、と思う。よく思い出せない。

（あんなに、あなたの未来、あなたの未来って言ってたのに）

　なんだか――嘘みたいだ。現実も、俺の存在も。

　さく、とトーストをかじる。冷え始めた炭水化物の、かすかに甘ったるい味。ぱさぱさしたそれを飲み込んで、コーヒーをすすった。

　俺の未来。なんだかひどく現実味がない。

　過去も未来も現在も、時間なんてただの概念だ。無色透明な『時』という存在がただ、目の前を通り過ぎ、流れていくだけ。自分には関係ない、遠いところの出来事みたいに感じられる。

　だって誰も、俺の未来に期待していない。面談だってきっと、「あなたなら心配ない」とか当たり障りのないことを言われて、それだけだろう。少なくとも、去年一年はそうだった。どうせ今年も変わるまい。

　ドライヤーの音が途切れて、母が戻ってきた。鞄を手に取り、腕時計を一瞥。と、ああ、と小さなつぶやきが聞こえた。

　かさ、と折り目のついた紙を差し出される。

「先生に渡しといて」

「うん」

　中間考査の結果個票。二位。母の様子は普段となにも変わらない。これが中学時代だったら、母子会議が半日開かれるところだ。

　ちら、と見下ろす。個票の保護者コメント欄には、シャーペンで『よろしくお願いします』という走り書き。もうずっとこれ以外の文字を見ていない。たぶん母は個票の内容すら見ていないのだろう。

　顔を上げる。母の後ろ姿が、ＬＤＫのドアを出て行くところだった。行ってきますの言葉も、もう一年ちょっと聞いていない。

　ぱたん、とドアが閉まり、ぱたぱたと足音、玄関扉の開け閉めの気配、がちん、と鍵がかかる音。しいん、と耳に刺さる静寂。

「……ちゃんと渡しとくよ」

　誰に届くでもない返事。さく、と冷えたトーストをかじる音が、妙にはっきり聞こえる。

　俺はなんだかよくわからない気持ちになって、そっとテレビをつけた。にこやかなキャスターが今日のお天気を告げている。朝は薄曇りだが、しだいに晴れてくるでしょう。それは良いことなのだろうか。よくわからない。

（誰も……俺を映さない）

　それでも、別に構わない。錨代わりの知識さえ、俺にはあればいい。心の中で何度もそう唱えて、なんだか言い聞かせているみたいだと思って、やめだ。

　不安定に、なってしまいそうになる。打ち込んだ錨が抜けかけているのを感じる。早く知識を入れないとと思う。テストも終わった。今日はゲーテを再開しよう。最近は他の本に浮気していたけど、主人公の運命も気になるし。

　つらつらと流れていく、上滑りの思考に身を任せる。視界の隅でずっと存在を主張している個票。二位の文字、よろしくお願いしますの走り書き。

　俺は黙って個票を裏返すと、最後のトーストのかけらを口に放り込んだ。水分が足りないせいだろう、吸い込んだ息、喉の奥がひどく詰まる感じがした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい